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  PRINCIPIO


  


  EL sol brilla con fuerza, reflejándose en las limpias paredes del Palacio del Congreso. En la monumental escalera que lleva al más importante de los edificios de la Unión, juegan unos mozalbetes, persiguiéndose, saltando a la pata coja, riendo a carcajadas, estruendosamente...


  Son las dos de la tarde.


  Es el 17 de junio de 1880.


  ¿Un día cualquiera?


  No.


  Es un día especial.


  Los chiquillos, ajenos a todo lo que les rodea, viven felices unos momentos de euforia. Nada parece cortar sus risas.


  Nada.


  Ni siquiera la presencia de un hombre, encorvado por el peso de los años y los pesares, que camina hacia donde están ellos.


  Antes al contrario, sus risas se agudizan.


  Se lo muestran unos a otros sin el menor disimulo. Y a las bromas que profieren se añaden unos gestos elocuentes, de índices que apuntan a las sienes.


  Para ellos aquel viejo está loco.


  Loco de atar...


  Inconscientes de su crueldad, pues la juventud tiene de ambas cosas, los chiquillos cuchichean y se prometen divertirse de lo lindo a costa del anciano.


  Todos ellos están de acuerdo.


  Sí.


  ¿Por qué no van a hacerlo? ¡Si ya lo han hecho otras veces!


  Dos de ellos, los más decididos, van a su encuentro. Los otros les siguen a poca distancia.


  —¡Eh, general!


  El anciano no les ha oído.


  —Está sordo como una tapia.


  —Pues llámale otra vez.


  —No sé si podré aguantar la risa.


  —Vamos, llámale. Ni siquiera se va a enterar de que le tomamos el pelo.


  —Está bien. ¡Eh, general!


  Tiene que repetir la llamada varias veces.


  —¡Eh, general! ¡Queremos hablarte!


  El hombre parece salir de un sueño al oír por fin sus voces.


  Se vuelve hacia ellos, sorprendido.


  Los muchachos no pestañean. Le miran sonrientes, burlones, expectantes...


  El anciano, reconociendo a uno de los chicos que le han interpelado, murmura:


  —No necesito cerillas, Tom.


  —Tampoco yo pensaba vendértelas, general.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Tom señala al resto de la pandilla.


  —Mis amigos dicen que no es cierto que tú seas general. Y no quieren creerme cuando, les digo que has sido millonario. Y que el Gobierno te debe mucho dinero y tierras...


  —¿No se lo creen?


  —No.


  —Pues es cierto.


  —Sí, pero...


  —No hay peros que valgan. Todo cuanto has dicho es verdad, Tom. Desgraciadamente, es verdad.


  El cerillero y vendedor de periódicos se vuelve con aire triunfante hacia los demás, como si las palabras del anciano confirmasen una afirmación suya que nunca hubiese pensado formular.


  —¿Lo veis?


  Pero ya otro mozalbete se adelanta y, haciendo un guiño a Tom, añade:


  —Decir eso es muy fácil... ¿Cómo puede probarlo?


  El anciano no parece enfadarse por esas palabras que ponen en duda las suyas propias. ¡Está tan acostumbrado a ello!


  Replica suave pero serenamente:


  —Para probarlo vengo al Congreso.


  —¿Hoy?


  —Claro. Esta vez espero que reconozcan mis derechos sobre California.


  Al oír el nombre de ese estado de la Unión, los chicuelos no pueden contener por más tiempo su hilaridad.


  Rompen en carcajadas. Ríen estruendosa y exageradamente.


  Pero el hombre tampoco se enfada.


  Al contrario, las risas de los chicos le animan a seguir hablando.


  —¿De qué os reís?


  Pero no pueden contestarle, tal es la risa que les causa lo que han oído.


  —Sí, muchachos. California es mía.


  Un grandullón proclama:


  —¡Es un estado! ¡No puede ser suya!


  —Te equivocas.


  —Usted no está bien de...


  —No digas eso, muchacho. Escucha. Yo tuve unas tierras muy extensas. Era como un gigantesco rancho. Tan gigantesco que ha podido constituir un estado: ¡California!


  —Pero eso es...


  —Sigue escuchando, muchacho. Pon atención a mis palabras.


  A medida que va hablando, el anciano se anima. Su voz se hace más recia y segura.


  Los chiquillos retroceden unos pasos. Tiene miedo de ese loco que dice cosas tan raras.


  Por ejemplo:


  —El Gobierno es mi deudor. Me debe un estado. ¡California es mía! ¡Mía!


  Tom consigue acallar las protestas de sus compañeros. A codazos les impone silencio. Se adelanta entonces para hablar al anciano, fingiendo un respeto e interés que está muy lejos de sentir.


  —Oye, general...


  —¿Qué?


  —¿Por qué no nos explicas todo eso?


  —¿Explicaros todo? No. No tengo tiempo.


  —Es que ellos no pueden entenderte. Si tú nos lo explicas, ellos te entenderán.


  —Pero...


  Tom le hizo un guiño.


  —Si lo haces te daré una noticia.


  —¿Una noticia?


  —Sí. Algo que te alegrará mucho.


  —¿Qué es?


  —Cuéntanos tu historia y te daré esa noticia. Es un trato.


  —Es que... tengo que ir al Congreso. Me esperan...


  Nuevas sonrisas aparecen en los labios de los mozalbetes.


  Saben que en domingo no hay nadie, a excepción del conserje. ¿Cómo van a ir los congresistas sólo para hablar con un viejo loco?


  Si alimentaron alguna duda acerca de su estado mental, esta última afirmación acaba de borrarla.


  Sí.


  Está loco... como una cabra.


  ¿Es que puede haber alguien que lo dude?


  Loco.


  Empiezan a gritar y saltar en torno al viejo. Le cogen por los faldones de su levita obligándole a sentarse en los escalones.


  —Tienes tiempo de sobra.


  —Cuéntanoslo, general.


  —La noticia que nosotros te daremos te pondrá muy contento.


  —Anda, general, no te hagas rogar tanto.


  El hombre se ha visto obligado a sentarse, pero no le pesa el hablar a los chiquillos de su vida pasada.


  En el fondo, se siente contento por el interés que están demostrando.


  Porque su vida es... o ha sido, muy interesante.


  Mucho más que la de otro ser humano cualquiera.


  Algo difícil de creer, y por eso no culpa a los mozalbetes cuando se ríen de él, incrédulos, incapaces de asimilar algo que para él mismo es tan sencillo...


  Sí.


  Tan sencillo y tan increíble...


  Pero él ignora que lo de los chiquillos es una broma... una chiquillada.


  La mirada del anciano se dirige al cielo.


  Es azul y límpido.


  Igual que aquel cielo que le vio nacer.


  —Me llamo Johann Augustus Sutter. Vine al mundo en Kandern, un pueblecito de la Suiza alemana, rodeado de montañas y de nieve. Fue hace setenta y siete años: el quince de febrero de mil ochocientos tres, exactamente. Desde entonces ha llovido mucho. Muchísimo. Quizá demasiado. Y también han pasado muchas cosas. Muchísimas. Todas a cual más interesante. Pero si mi juventud en Europa fue azarosa, donde verdaderamente empecé a vivir fue aquí, en los Estados Unidos. Aquí he experimentado los altibajos más grandes que pueda concebir la mente humana, haciendo de mi vida una odisea y convirtiendo mi nombre en algo mítico, fantástico...


  La voz del anciano se hace evocadora.


  Igual que su mirada.


  Parece estar recorriendo el pasado. Un pasado que, para él, se está convirtiendo en presente gracias a las preguntas de unos chiquillos que, entre burlas y bromas, le obligan a recordarlo.


  Y sigue hablándoles.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 1


  


  JOHANN Augustus Sutter tuvo que abandonar la fábrica de papel que los Sutter tenían en Kandern.


  Había sido creada por su abuelo Jakob, pero si él supo levantar toda una industria, su padre se limitó a conservarla.


  El no supo hacer ni eso.


  El hijo de Hans Sutter sólo consiguió llevar el negocio a la bancarrota.


  Quedándose en Suiza le esperaba la cárcel. Por eso escapó.


  Además, tenía mujer y cuatro hijos. Debía asegurar su futuro y no se resignaba a que le mirasen como a un fracasado. Por ellos, y también por él mismo, tenía que empezar de nuevo.


  Para esto, sólo había un lugar en el mundo que le ofreciese suficientes garantías: ¡América!


  Con una carta de crédito, que había falsificado previsoramente, marchó a Francia y logró que uno de los clientes de su padre le facilitase el dinero que necesitaba para el pasaje.


  Obtuvo éste del capitán del "Espérance", un barco que zarpaba del puerto de El Havre con rumbo a Nueva York.


  Y así, meses después, llegaba al Nuevo Continente dejando atrás la pesadilla de sus desfalcos y de su ruina.


  Abandonaba la vieja Europa, como otros emigrantes.


  Para ellos, igual que para él, América era un país maravilloso, lleno de oportunidades, de promesas y de esperanzas. Un país tan amplio que permitía a un hombre ocultarse en él sin que nadie pudiese hallarle. Un país donde la gente no pregunta de dónde vienes ni adónde vas. Un país en el que el pasado carece de importancia, porque es la tierra del futuro.


  La tierra del porvenir...


  Johann desembarcó en Nueva York el 7 de julio de 1834.


  Contaba treinta y un años.


  Por la alegría que le rebosaba el corazón hubiese jurado que era domingo. Sin embargo, era un martes cualquiera.


  Ebrio de alegría saltó a tierra y besó el suelo que le ofrecía la oportunidad de rehacer su existencia.


  Cuando se puso en pie miró a su alrededor.


  Un amplio horizonte se extendía ante sus ojos.


  De la bolsa que flanqueaba su costado sacó una botella de añejo vino del Rhin. La había guardado celosamente para esta ocasión. Una vez destapada, la llevó a sus labios y bebió un largo trago.


  Luego otro.


  Mientras bebía, miraba al cielo. Era de un azul intenso. Igual que el de su tierra natal.


  Sí.


  Las nubes parecían ovejas sin trasquilar. Un viento suave jugaba con ellas, empujándolas, meciéndolas...


  Siguió bebiendo hasta dar fin a la botella.


  Entonces la arrojó al mar, en un gesto que tenía mucho de definitivo.


  Era el adiós al Viejo Mundo y un saludo al Nuevo.


  Murmuró:


  —Esto es cuanto queda de mi pasado: ¡una botella vacía!


  Y se volvió de espaldas al mar, que le había permitido llegar a los Estados Unidos, una tierra extendida ante él en todo su esplendor, como si le estuviese prometida.


  En aquel instante sólo tenía un deseo.


  No pudo por menos de manifestarlo en voz alta:


  —Ya tengo la libertad que deseaba; pero ambiciono más. Mucho más. También quiero la riqueza. América, ¡dame la fortuna!


  Dijo esto cual si hablase a alguien que estuviese ante él, cuando en realidad se dirigía a la tierra y al viento, al futuro...


  Se dirigió hacia la ciudad, alejando de su espíritu toda vacilación.


  Sabía que no sería fácil que un recién llegado pudiese lograr todos sus deseos. Y mucho menos cuando éstos eran tan ambiciosos como los suyos. Pero estaba decidido a no ceder ante nada ni ante nadie.


  Entró en Nueva York dispuesto a luchar y a abrirse paso.


  En un mundo que, aparentemente, le ofrecía tantas y tantas oportunidades, él no desaprovecharía ninguna.


  Y la primera, la más atrayente de todas, le invitaba a dirigirse al Oeste.


  ¡El Oeste!


  Esta palabra encerraba ya en aquel entonces toda la magia atractiva de un señuelo al que no hay fuerza capaz de resistir.


  Y no sólo no se defendió Johann de su encanto prometedor, sino que hizo cuanto estuvo en su mano para encaminarse a la tierra de la que tanto se hablaba.


  ¡Al Oeste!


  


  * * *


  


  En cuanto puso el pie en Nueva York encontró trabajo.


  En realidad, no fue uno solo, sino muchos. Estuvo de dependiente con un charcutero, con un vendedor de tejidos... Trabajó como aprendiz de droguero y como recadero. Fue palafrenero en un circo.


  Luego se dedicó a vagabundear de un lado a otro.


  Iba como buhonero y lo mismo herraba un caballo que sacaba las muelas cariadas de un campesino o, en una carreta sobrecargada de dorados adornos, proclamaba las excelencias de "la rosa de Jericó" vendiéndola a los crédulos que le escuchaban.


  Aquellos fueron tiempos divertidos.


  De cambio incesante.


  Sí.


  Ni permanecía mucho tiempo en un lugar, ni conservaba el mismo empleo más de tres meses.


  De sastre pasó a profesor, con la misma tranquilidad que cambiaba un carro por un caballo, o un pueblo por otro.


  Sin embargo, sus vagabundeos tenían una meta fija.


  El Oeste.


  Paulatinamente iba alejándose de la costa atlántica.


  El Oeste le atraía y, aun sin darse cuenta, iba acercándose a él.


  Los continuos cambios de oficio, al menos lo esperaba así, le serían útiles en el futuro.


  Por eso no se preocupaba en buscar un trabajo determinado. Cuando llegaba a un lugar hacía unas cuantas preguntas y una vez se cercioraba de lo que allí hacía más falta, se presentaba a sí mismo adjudicándose las cualidades requeridas.


  De este modo fue saliendo adelante.


  Y haciendo progresos.


  Entonces empezó Johann a interesarse de otro modo por el Oeste.


  Ya no se conformaba con los relatos, más o menos fantásticos, que hacían los tramperos o cazadores profesionales. Quería obtener datos ciertos. Indicios que le permitiesen encontrar las rutas y pistas más convenientes para su propósito.


  Naturalmente, esta afición suya a preguntar y a acompañar sus demandas con invitaciones, trajo como resultado el que muchos de los informes que le fueron dados ante un vaso de whisky fueran tan falsos como quienes se los proporcionaban.


  Las exageraciones llenaban la mayor parte de las historias que le eran relatadas.


  Su trabajo de entonces consistía en desbrozar cuanto había de imaginario en esos relatos.


  Lo hizo con paciencia de relojero suizo.


  Y consiguió lo que se había propuesto.


  Al cabo de dos años de vagabundear por diferentes estados de la Unión, Johann Augustus Sutter sabía ya tanto sobre el Oeste como muchos de los hombres que lo habían recorrido de verdad.


  Comprendió que había llegado ya el momento de cesar en sus averiguaciones para pasar a comprobarlas por sí mismo.


  Últimamente se había instalado cerca de Saint Louis.


  Tenía una granja y la vendió para lanzarse a la aventura.


  Acababa de saber que una compañía de comerciantes iba a enviar una expedición a Santa Fe y decidió unirse a ellos.


  Liquidó sus pertenencias y las convirtió en mercancías que cargó en tres fuertes carromatos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  EL camino a realizar sobrepasaba las ochocientas leguas y no era ciertamente lo que se llama una verdadera ruta.


  Se trataba, pura y simplemente, de la huella dejada en la tierra por las carretas que les habían precedido. Unos surcos que unían Fort Independence y Santa Fe a través de campos y praderas, cruzando el territorio indio.


  Johann, según su costumbre, ya se había informado con todo detalle de lo concerniente a un viaje como aquel, a las diferentes regiones que tendrían que atravesar, a la belicosidad de los indios y al carácter de los pioneros...


  La exacta información era su vicio.


  Sí.


  Por eso, cuando entró en Fort Independence al frente de sus tres carromatos cargados de mercancías diversas, pletórico de satisfacción, le pareció que ya conocía aquellos lugares.


  No, no había estado jamás, allí.


  Pero su imaginación, sí.


  Levantó el brazo, ordenando a los conductores de sus carros que se detuvieran. Lo hicieron en medio de la calle principal, frente a un "saloon" que por su aspecto debía ser uno de los mejores de la ciudad.


  Johann descabalgó y trabó su caballo en la barra donde había otros caballos.


  ¡Aquello se parecía mucho al Oeste!


  Hizo una seña a sus hombres.


  —En seguida estoy de vuelta. Quiero preguntar dónde se encuentra el hombre al cual hemos de buscar. Más tarde echaremos un trago.


  Los tres hombres permanecieron en sus respectivos pescantes, al cuidado de las riendas. No era cosa de dejar aquellos armatostes en medio de la calzada, interrumpiendo el paso.


  El patrón tendría que darse prisa...


  Johann entró en el "saloon” y se encontró con el bullicio y la algarabía propia de un local de cualquier ciudad de aluvión como aquélla.


  Le gustaba.


  Sí.


  Se dirigió a la barra y llamó la atención del barman.


  —¿Qué le sirvo, amigo?


  —Póngame un whisky.


  Dicho y hecho. El barman parecía llevar la botella bajo el brazo. El vaso repleto de líquido quedó ante él.


  —Oiga, busco a un hombre llamado Shad Blankenship.


  —Ni idea.


  —Prepara una expedición que tiene que salir para Santa Fe dentro de pocos días. Deseo unirme a la caravana.


  El barman arrugó el ceño.


  —¿Se refiere al viejo Shad? Sí, claro. No puede ser otro.


  —¿Le conoce?


  —Pues claro. Ahí le tiene usted. En aquella mesa del rincón.


  —¡Vaya! Parece que he tenido suerte.


  —Yo no diría tanto.


  Johann le interrogó con la mirada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Será mejor que vaya a ver al viejo Shad. Él le explicará lo que quiere saber... suponiendo que el whisky no le trabe la lengua y las ideas.


  Johann se dirigió hacia el lugar que el barman le indicaba con el dedo.


  Allí había un hombre, vestido con las ropas clásicas del conductor de caravanas; dormía apaciblemente con la cabeza apoyada sobre los brazos, roncando sonoramente. Una botella de whisky vacía hablaba elocuentemente.


  A nadie parecía importarle poco ni mucho que Shad Blankenship estuviese borracho.


  Bueno... a Johann sí le importaba.


  Se sentó a su lado y le zarandeó sin contemplaciones.


  —¡Señor Blankenship! ¡Shad! Viejo borracho... ¡Shad!


  Pareció salir del sopor del alcohol, levantó la cabeza y miró al joven con ojillos enturbiados.


  —¿Qué... quiere?


  —Soy Johann Augustus Sutter.


  —¿Quién dice que es?


  Johann vaciló un momento.


  —John Sutter. Le escribí anunciándole que me uniría a su caravana. Y aquí estoy.


  El viejo luchaba con la modorra que le daba el whisky.


  —¡Ahí Sí, ahora lo recuerdo! Recibí su aviso... Sólo que ya no hay expedición a Santa Fe.


  El joven dio un respingo.


  —¿Cómo?


  —Ya lo ha oído. No vamos a Santa Fe. Se ha suspendido el viaje.


  —Pero, ¿por qué?


  —Quiere saberlo, ¿eh? Bien, pues se lo diré. Anoche me metí en una partida de naipes y me desplumaron... hasta el último centavo. Uno no puede organizar una expedición sin tener un dólar en el bolsillo, ¿comprende? Por eso me he emborrachado. Por eso y porque un alma caritativa me ha pagado el whisky.


  Johann se puso en pie.


  —¡Maldita sea! Cuando ya creí todos los triunfos en la mano, un estúpido incidente lo echa todo a rodar. He de ponerme en camino como sea.


  Salió del establecimiento echando chispas.


  Montó en su caballo y se acercó a los carromatos.


  —Mala suerte, muchachos. La caravana se ha disuelto antes de ponerse en marcha. Hemos de buscar alguna otra expedición que se esté formando o que piense organizarse a no tardar. En caso contrario, nos plantearemos el ponernos en camino por nuestra cuenta y riesgo.


  Messick, uno de los conductores, se irguió en el asiento.


  —¿No hablará en serio?


  —¿Por qué no?


  —Aventurarse tres carromatos por territorio indio es caminar hacia una muerte segura. Necesitaríamos un guía de caravanas que conozca la ruta. Luego están las inclemencias del tiempo... y esos diablos rojos asesinos y sanguinarios.


  —¿Te refieres a los indios?


  —Ajá.


  —No creo que sean tan fieros como los describen.


  Messick se encogió de hombros.


  —Se nota que no los conoce, señor Sutter. Pero, sea como sea, no hay caso. Ni mis compañeros ni yo le acompañaremos si trata de ir a Santa Fe solo, sin formar parte de una caravana en condiciones, perfectamente organizada.


  —Buscaré otros hombres.


  —Nadie en su sano juicio le acompañará. No sea loco, señor Sutter.


  Johann miró a los otros dos conductores. Sus rostros decían bien a las claras que estaban totalmente de acuerdo con su compañero. Y Johann tenía la sensación de que no encontraría sustitutos suficientemente locos.


  Tan locos como él mismo...


  —Está bien, muchachos. Creo que es hora de que dejemos los carromatos en lugar seguro y vayamos a remojar el gaznate. Nos lo hemos merecido, ¿no?


  En esto sí estuvieron de acuerdo los tres hombres que el emprendedor suizo había contratado en Saint Louis.


  Y acto seguido se dirigieron hacia el fuerte militar que daba nombre a la ciudad que había crecido junto al destacamento.


  Fort Independence era una avanzada que el hombre blanco había situado en los límites con el territorio indio.


  Entraron por los grandes portalones que permanecían abiertos.


  Johann habló con el coronel Jameson, comandante del fuerte, consiguiendo su permiso para dejar aquellos tres carromatos cargados de mercancía al cuidado de los soldados.


  Luego se fueron, él y sus tres conductores, al "saloon" a beber y divertirse un poco, pues el largo viaje habla sido agotador.


  Hicieron indagaciones al respecto, pero no había de momento ninguna otra expedición que se dirigiera hacia el Oeste.


  La cita de Johann Augustus Sutter con el lejano Oeste habría de tardar todavía un poco más.


  Y el suizo se impacientaba como el novio que ansia encontrarse con su adorada.


  Sí.


  Decididamente, prescindió de los servicios de aquellos tres hombres contratados en Saint Louis. Ya de poco le servirían, ante la obligada espera allí en Fort Independence.


  Pasaron los días en el fuerte y en la ciudad levantada a su margen.


  Johann se convenció de que había sido afortunado al no haberse realizado la proyectada expedición.


  Eso le salvó de iniciar esa nueva etapa de su vida con un rotundo fracaso, lo que no hubiese dejado de ocurrir debido a la falta de organización y a lo avanzado de la época.


  Se quedó, pues, en Fort Independence con sus carros y mercancías convirtiéndose en traficante.


  Vendió y cambió cuanto tenía.


  Compró nuevos artículos y siguió comerciando en espera de otra ocasión.


  Esta no tardó en presentarse, acompañada de un nombre para él desconocido.


  California...


  Hablando con los indios, con los tramperos del Missouri, con los veteranos de la frontera, se enteró de que más allá de las montañas Rocosas, más allá del desierto, bañadas sus costas por el Pacífico, había una tierra mucho más feraz que las del Este y las del Sur.


  Una tierra que podía ser la que él estaba buscando.


  La "tierra prometida"...


  Y esta "tierra prometida" se llamaba California.


  Un nuevo objetivo había entrado en su vida. Sí.


  El Oeste, lejano e indefinido, tomaba cuerpo ante Johann.


  Ya no se trataba de algo fantástico, sino concreto.


  Hasta tenía un nombre.


  ¡California!


  Entonces tomó la decisión de ir a California.


  


  * * *


  


  Al fuerte llegaron unos misioneros que se dirigían al otro lado de las Rocosas.


  También un capitán, éste para incorporarse a su nuevo destino de Fort Boisé.


  Inmediatamente se puso Johann al habla con ellos y llegaron a un acuerdo. Viajarían todos juntos.


  Apenas iniciado el mes de junio lo tuvieron preparado todo para la marcha.


  Ninguno de ellos pensaba en la posibilidad de que algo les impidiese alcanzar la meta propuesta.


  Y Johann menos que nadie, pese a que tenía ya algunas referencias acerca de cuántos y cuáles eran los peligros que tendrían que sortear y por los que pasarían antes de ganar las costas del Pacífico.


  En los días subsiguientes se les unieron otros colonos con sus carromatos, que ansiaban como ellos dirigirse hacia el Oeste.


  La caravana fue perfilándose y aumentando poco a poco.


  Unos a otros se dieron ánimo hasta que llegó el día señalado para la partida.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 3


  


  EN ese momento, Johann Augustus Sutter decidió cambiar su nombre de resonancias germánicas por el de John Sutter, más corto y sonoro, y más anglosajón y adecuado al país donde estaba.


  No significaba que renegase de todo su pasado.


  No.


  Era simplemente que quería entrar de lleno en el ambiente que le rodeaba, fundiéndose con él, formando parte de él como algo propio y no como mero espectador.


  Así nació John Sutter...


  Las gentes de Fort Independence les aclamaron como hacían con todos los pioneros que se lanzaban hacia lo desconocido, a descubrir nuevas tierras, a batir nuevos senderos para la civilización...


  Algunos les miraban con envidia mientras cabalgaban hacia el Oeste.


  Hacerlo era una aventura peligrosa pero atrayente.


  Y John Sutter, con sus treinta y cinco años a cuestas, se sentía tan pletórico de fuerzas y de vida que no alcanzaba a comprender cómo había dilatado tanto tiempo el emprenderla.


  Aquélla era para él la aventura que, estaba seguro, le proporcionaría fortuna y, con ésta, la felicidad.


  Poco podía imaginar en aquel entonces que una y otra suelen durar poco... y que la mayor parte de las veces no acostumbran a ir unidas.


  Pero eso sólo lo averiguaría después.


  Mucho después.


  Cuando ya fuese demasiado tarde para poder rectificar.


  


  * * *


  


  En total eran ocho hombres y tres mujeres quienes partieron de Fort Independence.


  Recorrían una pista trazada, como casi todas las que llevan al Oeste, por los surcos de los carromatos que les habían precedido.


  Desde las orillas del río Missouri siguieron hasta alcanzar las amplias praderas que se abrían ante sus ojos.


  Desde un principio, de una forma tácita, todos consideraron a John Sutter como el jefe de la expedición, pese a que no tenía ninguna experiencia en aquella clase de trabajo.


  Pero su fuerte personalidad y la gran confianza en sí mismo que irradiaba por todos sus poros le granjearon inmediatamente el respeto de todos.


  John empezaba a sentirse importante.


  Y eso le gustaba.


  Cortando hacia el sudoeste, no trató de obligar mucho a las galeras el primer día.


  Era mejor tomárselo con calma.


  Cuando llegaron a Crooked Creek al atardecer, había visto ya media docena de muías y por lo menos un par de hombres que hubiera sido mejor haber dejado en Fort Independence.


  Era demasiado tarde ahora para arreglarlo. Tenían otras muías para reemplazar los tiros, pero iban escasos de hombres.


  El capitán Trencher cabalgó hasta él y señaló el arroyo.


  —Un lugar muy bueno para acampar aquí. ¿Quiere que detengamos las galeras?


  —No. hasta que hayamos cruzado.


  —Está bien, Sutter. Usted manda.


  Era fácil de cruzar.


  Es decir, lo habría sido a no ser por el mulo conductor del carromato cocina. Había estado coceando y peleando todo el día. Cuando el agua fría le azotó las patas, se alzó sobre las traseras.


  Las sartenes y cafeteras, apiladas en la caja del vehículo, empezaron a chocar estrepitosamente mientras el carromato comenzaba a tambalearse.


  El colono que se había comprometido a hacer las veces de cocinero durante el trayecto y a cocinar para todos ellos chasqueó el látigo por encima de las orejas del mulo y comenzó a jurar en un lenguaje tal, que Sutter raramente lo había oído antes, una mezcla de maldiciones en inglés y español.


  Sutter sonrió.


  El mulo siguió pataleando y encabritándose.


  Sutter espoleó su caballo, haciéndolo retroceder por la corriente. Colocándose cerca de las muías, asió las riendas muy cortas y las envolvió en el pomo de su silla. Apretando la cabeza del mulo fuertemente contra su pierna, arrastró casi al indómito animal a través de la corriente.


  En el momento en que consiguió salir a terreno seco el mulo había dejado de pelear.


  —Necesita que lo domen.


  El cocinero aún estaba maldiciendo.


  —Lo que necesita ese animal es una buena dosis de vara de fresno entre las orejas.


  Cuando los carromatos estuvieron en fila, Sutter reunió a sus compañeros de viaje.


  —Quiero hablarles a todos.


  Se agruparon en torno a él.


  —Les he reunido en grupo porque hay una cosa o dos que es necesario decir. Quiero las cosas claras desde el comienzo, para que nadie pueda quejarse de no saberlo. Puesto que ustedes me han escogido como jefe de la expedición, deberán hacer siempre lo que yo ordene. Exceptuando al capitán Trencher, ninguno de nosotros ha luchado jamás contra un indio, pero esto no quiere decir que no estemos dispuestos a hacerlo si se presenta la ocasión. No importa cuáles sean nuestras creencias religiosas ni el valor que le demos a la vida de nuestros semejantes. Hemos de matar si llega la ocasión antes de que ellos nos maten a nosotros. Cualquiera que quiera volverse puede hacerlo ahora: está en su perfecto derecho. Pero después de hoy no permitiré que nadie vuelva la espalda.


  Sutter miró con dureza a cada uno de los silenciosos rostros.


  Nadie se movió.


  No había pensado que nadie lo hiciera.


  Prosiguió:


  —Lo inmediato son los indios. Pero no vamos allí a pelear. No tiene que haber ningún disparo, a menos que sea necesario. Si ellos actúan amistosamente, los trataremos de la misma manera; si son hostiles, procuraremos mantenernos fuera de su camino. Sólo en el último caso les haremos frente.


  Se detuvo un momento examinando, por las caras, si se empapaban de aquello.


  —¿Estamos de acuerdo?


  Uno tras otro asintieron, con gestos de la cabeza o con gruñidos.


  Sutter se dirigió hacia donde yacía su manta, aún enrollada, cansado.


  Un pesado silencio imperó en el campamento.


  Se apoyó más contra su petate. Había comprado unas cuantas tiendas, pero no se utilizarían mientras el tiempo fuera bueno. También se podía dormir dentro de las galeras. El disfrutaba sentándose en el campo abierto, mirando brillar las estrellas en el oscuro firmamento.


  El cielo le recordaba, una vez más, el de su querido país.


  Se le acercó el capitán Trencher.


  —Para ser un novato en estas lides, se le da bastante bien dirigir una caravana, Sutter.


  —¿Usted cree?


  —Sí, lo creo. Usted ha nacido para mandar, eso se nota.


  —Quiero llegar a California y espero que todos los demás también lo hagan conmigo. Para eso, hay que saber moverse por aquí.


  —Usted llegará adonde se lo proponga, Sutter.


  


  * * *


  


  Habían desayunado y todas las muías estaban enganchadas a las galeras cuando rompió el día.


  Todas, pero no el mulo conductor del carromato cocina, el mismo animal indómito que había estado tan cerca de volcar el carro en el arroyo. Dio un ligero salto y con su pata trasera dirigió al cocinero una coz de costado, echándolo por el suelo.


  Tan furioso que ni siquiera podía maldecir, el cocinero trató de levantarse, cayó, trató de alcanzar al mulo con el látigo, no pudo y finalmente levantó una piedra y se la lanzó.


  Falló.


  Sutter corrió hacia el hombre, se arrodilló y le examinó la pierna.


  —No parece estar rota. ¿Necesita a alguien que le ayude?


  —Todo lo que yo necesito es un rifle y una bala.


  —Me llevaré ese mulo con los de reata.


  —No, déjelo donde está. Lo que ese animal quiere es no tirar del carromato. Pero yo soy más terco que él: seguirá tirando del vehículo.


  —Tenga cuidado. Ya sabe cómo las gasta.


  —Lo tendré.


  Avanzaron sin más incidentes y las cosas fueron bastante bien hasta pasar el mediodía.


  Desde las planicies que estaban recorriendo siguieron hasta ganar las márgenes del río Nebraska, y, de aquí, a través de las amplias estepas y praderas, por los terrenos de caza de los indios cuya presencia eludieron en todo cuanto les fue posible.


  Alrededor de las dos, el capitán Trencher se llevó a Sutter hacia delante y señaló a cierta elevación de la pradera.


  Sutter aguzó la vista.


  Había mucha distancia y primero pensó que era un par de antílopes contemplando las galeras con gran curiosidad.


  Pero el oficial de caballería tenía ojos de águila, como corresponde a un hombre que ha luchado contra los indios durante muchos años.


  —Cheyennes. Han estado vigilándonos un buen rato.


  —¿Una expedición de caza?


  El militar se encogió de hombros.


  —Más que probable. Pero un indio considera bueno cazar cualquier cosa además de un gamo... si se le da oportunidad.


  Sutter miró hacia los carromatos y no le gustó la forma en que iban extendidos.


  No creía que sus compañeros hubieran visto a los indios.


  Se encaminó hacia abajo para sentir la tranquilizadora presencia de su rifle junto a la pierna. Había dejado el pesado "50" en uno de los vehículos.


  —Me separaré y echaré un vistazo. Usted será mejor que haga que se agrupen todas esas galeras. Téngalas dispuestas para formar un círculo en caso de apuro.


  El capitán comenzó a moverse para cumplir la orden; luego, refrenó la montura y señaló hacia el altozano.


  —No necesita separarse, Sutter. Vienen hacia nosotros.


  Súbitamente, los dos indios se habían multiplicado hasta doce o quince que marchaban hacia las galeras. No de prisa, sólo a un paso tranquilo; tranquilo y decidido como sólo un indio puede emprender.


  —Haga que las galeras formen un círculo, capitán.


  —Okay.


  Pero ya los otros habían visto a los indios y la noticia recorrió la línea igual que el fuego prende en un campo de hierba seca.


  Las armas salieron a relucir.


  Los hombres y las mujeres se preparaban.


  A una señal del capitán Trencher, los vehículos comenzaron a describir un círculo, dejando el ganado dentro.


  El oficial de caballería puso su caballo a galope y se reunió de nuevo con Sutter.


  Este murmuró:


  —¿Expedición guerrera?


  —De caza, me imagino. Pero podría convertirse en expedición guerrera si tuviesen una buena oportunidad. No podemos dejar que entren en el campamento.


  Advirtió el modo en que Trencher deliberadamente acariciaba la culata de su revólver.


  —Tenga cuidado con esa arma.


  —Ajá.


  Los indios se detuvieron a un centenar de metros de las galeras. El jefe hizo señal de entregar sus armas a los guerreros de sus lados para que los blancos supieran que se acercaban en son de paz.


  Eran cheyennes.


  El que mandaba el grupo acercó su cabalgadura a Sutter; luego describió un círculo con el brazo, señalando hacia el Norte. Lo repitió dos veces y no había duda sobre lo que podía significar.


  —Rostros pálidos han atravesado la frontera. Están en territorio prohibido. Deben ir hacia el Norte, hasta sus territorios, según el tratado.


  Sutter sacudió la cabeza negativamente y señaló hacia el Sur. Hizo un gesto con la mano hacia las galeras y de nuevo volvió a señalar al Sur.


  Aun a aquella distancia, pudo ver un ramalazo de ira en los negros ojos del viejo guerrero. El cheyenne se señaló a su propio pecho, luego hacia el Norte y dijo algo.


  Sutter habló sin mover la cabeza.


  —Capitán Trencher...


  —Dígame, Sutter.


  —¿Habla usted cheyenne?


  —Algo.


  —Dígale que queremos tratar con ellos.


  Trencher tradujo aquello. Luego tradujo a su vez la respuesta del indio.


  —Dice que estamos al sur de la frontera del tratado, en los terrenos de caza de los cheyennes. Dice que nos marchemos y que nos marchemos deprisa. Teme por los búfalos, que están bastante escasos.


  —Dígale que le haremos un regalo. Dígale que atravesaremos su territorio sin matar ningún búfalo. Dígale que queremos llegar a California. Le daremos algo de tabaco y un poco de azúcar.


  Trajeron aquello y se lo entregaron al cheyenne.


  El viejo guerrero recibió el presente con dignidad y comenzó a hablar de nuevo.


  Al momento, Trencher se volvió a Sutter.


  —Dice que no es mucho. Dice que los hombres blancos mataron a la mayoría de los búfalos y sus valientes estómagos están vacíos. Pregunta si no tenemos algo para sus hombres.


  No tenían carne.


  ¿Qué podían darle?


  Sutter oyó un batir de cascos y ruido de pelea entre las muías. Miró hacia las galeras, enderezándose al ocurrírsele una idea.


  —Dígale que sí, que tenemos algo para ellos. Que espere un poco.


  Rápidamente, Sutter cabalgó hasta el carromato cocina.


  —Deme una cuerda y ayúdeme a enlazar a ese mulo.


  El cocinero sonreía mientras ayudaba a ponerle la cuerda al díscolo mulo.


  Sutter se llevó al animal y entregó la cuerda al jefe.


  El viejo indio no hizo esfuerzos para ocultar su satisfacción ante un regalo tan sabroso. Su sonrisa siguió a pesar de que el mulo enderezó el cuello, sacó los dientes y trató de morder a su caballo.


  El cheyenne les deseó un buen viaje a California, y luego se alejó con su valioso regalo.


  Sutter dio orden a las galeras para que prosiguieran la marcha.


  Cuando se acercó al carromato cocina con un nuevo mulo de la brida, el cocinero le guiñó un ojo.


  —Reconozco que es usted un tipo listo, a pesar de ser suizo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 4


  


  LA caravana siguió hasta detenerse al pie de las montañas Rocosas.


  La cadena montañosa era un gran obstáculo. Pero en vez de retroceder ante él, se crecieron y siguieron adelante con nuevos bríos. Cual si al otro lado estuviese la meta fijada.


  Mientras se acercaba a Fremont Hill y contemplaba aquellos picachos cubiertos de nieve, Sutter tenía la sensación de hallarse en terreno familiar. Como si estuviese en su tierra natal. Todo allí se la recordaba: las piedras, la nieve, la vegetación, la misma altura de los montes...


  Y eso contribuyó a darle mayores fuerzas. Tuvieron que vencer mil dificultades para llegar a Evan Pass, pero al fin lo consiguieron. Aquello marcaba un hito en su ruta.


  Sí.


  Hasta ahora habían recorrido un camino más o menos desbrozado. En adelante, seguirían a través de un terreno virgen. Ningún blanco había dejado huellas de su paso.


  Pero nadie vaciló.


  Tenían en su haber casi mil leguas recorridas y para llegar a la desembocadura del Oregón les faltaban mil cuatrocientas más.


  Si se detuvieron en Evan Pass fue, únicamente, para reanimar sus cuerpos y cobrar fuerzas a fin de seguir adelante.


  Dos meses después de haber partido de Fort Independence alcanzaban lo que podía señalarse como la primera etapa...


  Fort Boisé.


  Allí había un puesto comercial de la Compañía Hudson Bay y dos de las mujeres se quedaron para trabajar en él.


  En cuanto al capitán Trencher, que tan buen servicio le había prestado, ya no debía seguir acompañándoles. Aquél era el lugar de su destino.


  Ellos ya habían llegado a su meta.


  Pero John Sutter no.


  John Sutter quería seguir adelante hasta llegar a California.


  Esa era su meta.


  Y estaba dispuesto a llegar aun cuando tuviese que continuar solo.


  Pero esto no fue necesario porque los misioneros y una de las mujeres, la que no había aceptado el trabajo que se le ofreció en el puesto comercial, optaron por continuar con él.


  A Fort Boisé habían llegado el día dieciséis.


  Se concedieron varias jornadas de descanso y reemprendieron la marcha. También esta vez se les reunieron algunos colonos con sus carromatos, que esperaban la ocasión de viajar en grupo.


  Ahora tenían que tomar mayores precauciones. El territorio que atravesaban era más hostil que el recorrido hasta entonces. El hambre hacía estragos entre los indios, cuya animosidad contra los blancos era cada vez mayor.


  Y al noveno día de marcha ocurrió lo que tanto había temido Sutter que ocurriera desde que se pusieron en camino en Fort Independence: los indios les atacaron.


  Esta vez eran comanches.


  Diez guerreros bajaban de la cresta de una colina hacia ellos, gritando y lanzando alaridos.


  Sutter gritó:


  —¡Indios! ¡Nos atacan!


  Fue suficiente para que los hombres corrieran a sus puestos, disponiendo las galeras en círculo y apostándose bajo las mismas. Muchos se echaron sobre sus mantas para evitar el barro. Tenían sus municiones dispuestas a su lado.


  Sutter levantó la vista y contuvo la respiración. Los indios venían en bloque, cabalgando al galope. El sólido grupo se extendió en abanico y de repente los indios comenzaron a gritar.


  Sutter quedó prendido por la mortal magnificencia de la escena.


  Nunca había visto cosa igual, y comprendió que era algo que no volvería a ver en su vida.


  Aullando y gritando, los comanches irrumpieron a través del campo empapado por la lluvia caída recientemente, agitando sus arcos, lanzas y carabinas, sus pesados escudos de piel... Los cuerpos de indios y caballos estaban embadurnados igualmente con chafarrinones rojos y amarillos. Los penachos de guerra ondeaban al viento. Los cuerpos, bárbaramente pintados, relucían con sus ornamentos metálicos. Pedazos de tela de un rojo brillante estaban trenzados en las crines y colas de los caballos.


  Sutter sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  Gritó:


  —¡Si se acercan lo bastante, disparad a las monturas! ¡No dejéis que ningún caballo llegue hasta aquí!


  Entonces se echó sobre su manta y descansó el cañón del rifle en el radio de una rueda.


  Los indios cargaban contra ellos a cien metros.


  —¡Tratan de arrollarnos a la primera!


  Fijó el punto de mira en uno de los indios más cercanos y disparó.


  El piel roja dio media vuelta y cayó del caballo con los brazos abiertos, derribado por la gruesa bala del gran "50".


  Otros rifles rugieron.


  Más indios se vinieron abajo. Unos caballos cayeron, otros tropezaron contra ellos y dieron contra el suelo.


  Sutter y sus compañeros mantuvieron un fuego rápido, desgarrando la línea comanche.


  Tras ellos, en el centro del círculo formado por los carromatos, los caballos y las muías bullían excitados.


  Cuando alguno de los comanches trataba de irrumpir, los cañones de los rifles escupían fuego y los caballos caían.


  Dos indios derribados cerca de las galeras se pusieron en pie y atacaron corriendo, logrando sólo ser acribillados antes de alcanzar la defensa delantera.


  Otros se volvieron y huyeron a pie. Algunos cayeron bajo el fuego; otros lograron subirse a las grupas de los más afortunados compañeros que seguían conservando los caballos.


  El ataque estaba roto.


  Los comanches se retiraron, dejando el llano sembrado de caballos caídos.


  Un indio caído se levantó sobre sus codos y comenzó a arrastrarse. Un rifle detonó y lo abatió de nuevo.


  Los indios se reagruparon lejos, en la pradera, bullendo, discutiendo. Así estarían durante un buen rato.


  Sutter hizo recuento de bajas.


  Sólo cuatro indios habían logrado escapar; los otros seis habían quedado allí para siempre.


  Entre los componentes de la caravana no había habido ninguna baja. Sólo rasguños y heridas sin importancia.


  No había estado mal.


  Nada mal.


  No.


  Pero todo el optimismo de Sutter se vino abajo cuando observó los movimientos de los indios, a los cuales se había unido un grupo más numeroso. No se iban de allí. Era fácil adivinar que no abandonaban su presa, que estaban dispuestos a tomarse la revancha.


  Está bien, pues habría lucha de nuevo.


  Cogió cuatro barriles de pólvora y los situó estratégicamente, uno en cada extremo del círculo que hacían los carretas, pero lejos de las mismas.


  Volvió corriendo a su puesto y se dejó caer sobre la manta, asiendo el gran "50".


  Los indios tardaron sólo unos minutos en atacar de nuevo.


  Los expedicionarios ya habían comenzado a disparar.


  Sutter apuntó al centro de los indios y apretó el gatillo. Un caballo cayó, pero el alud indio no se detuvo.


  —Esta vez seguirán hasta el fin. Van por nosotros o a morir.


  Los indios de los flancos eran los más cercanos. Avanzaban a la carrera, gritando, disparando cuantas armas tenían, aun antes de que su alcance fuera efectivo. Sutter contó más de veinte viniendo por el flanco izquierdo. Otros tantos venían por la derecha.


  Un sofocante humo de pólvora se levantó por encima de los expedicionarios, cubriéndolos como una nube gris oscura.


  Caballos e indios caían, pero otros ocupaban los sitios libres.


  Sutter notó cómo su corazón se aceleraba. Las cargas por las alas iban a sobrepasar las defensas. Eran demasiados indios para que los pudieran detener. Estaban ahora a ciento cincuenta metros, a cien... Ya las flechas comenzaban a caer detrás de las galeras. Los hombres manipulaban febrilmente en las recámaras, manteniendo sus rifles flameantes.


  Por uno de los flancos estaban los comanches casi sobre los carromatos»


  Sutter hizo un disparo.


  De repente uno de los barriles de pólvora estalló con feroz explosión, lanzando a media docena de indios al suelo, haciendo rodar a sus caballos en medio de una nube de humo negro.


  Otros caballos cercanos al lugar de la explosión comenzaron a saltar y cabriolar, relinchando de pánico.


  El segundo barril explotó también, debido a otro disparo de Sutter.


  Durante un momento el ataque quedó roto. Los caballos, encabritados, despedían a sus jinetes y se alejaban corriendo.


  Algunos indios corrieron a pie hacia las galeras, pero fueron fáciles blancos para los rifles.


  Los que quedaron montados se reagruparon para otra embestida.


  Un indio estrelló su montura contra una galera, saltó y se dejó caer sobre Sutter, blandiendo un cuchillo. Este giró el cañón de su rifle y disparó, atravesando los pulmones del indio.


  Los comanches atacaban por el otro flanco.


  El fuego de los rifles los habla diezmado, pero muchos iban aún montados.


  Alguien disparó demasiado pronto el tercer barril de pólvora. Su explosión disminuyó poco el ímpetu de la carga. Los indios se acercaban en alud.


  Sutter se puso en pie para hacer estallar el otro barril, que explotó casi en el centro de los pieles rojas.


  Pero un puñado de comanches siguió adelante. Condujeron sus caballos al galope hacia la barricada. Dos saltaron por encima. Un disparo de rifle pilló a uno de los caballos en mitad del salto y lo derribó muerto, cayendo sobre su jinete y aplastándolo contra el suelo.


  Sutter alzó su rifle cuando el segundo comanche se le venía encima. Una bala lo abatió antes de que pudiera utilizar su lanza.


  En seguida se puso a disparar a los indios que cargaban por el centro de la línea de galeras. Estaban ya cerca, haciendo un último esfuerzo para arrollar a los expedicionarios.


  Las balas se clavaban en las cajas de los vehículos.


  Otras levantaban polvo y tierra.


  Con el corazón en la garganta, Sutter vio que los indios iban a arrollar el frente. Disparó tan rápidamente que el cañón de su rifle enrojeció en sus manos.


  Un comanche trataba de hacer saltar su caballo entre dos galeras. El animal quedó encajado. Sutter dio media vuelta y disparó, derribando al indio de la pataleante montura.


  Otro piel roja se dejó caer tras la galera. Cayó sobre un hombre con su cuchillo y lo hundió en su pecho. Otro hombre derribó al indio. Cambió su rifle, y usándolo como maza, machacó a otro comanche que reptaba por debajo de un carromato.


  Los disminuidos disparos comenzaron a hacer retroceder a los indios.


  Sutter advirtió la presencia de un indio que parecía ser el jefe de todos ellos, a juzgar por su aspecto y sus pinturas. Apuntó con cuidado en dirección a él. Quizá hubiera suerte...


  El pintarrajeado comanche avanzaba luchando. Su penacho de guerra ondeaba al aire tras él.


  El rifle vomitó fuego.


  El indio cayó hacia atrás, con una brecha abierta en la faja de pintura roja que cruzaba su pecho. Rodó por la fangosa hierba y quedó inmóvil. Sólo unas plumas del penacho de guerra se movieron, agitadas por el viento.


  Las detonaciones disminuyeron y finalmente cesaron por completo.


  Sutter comprendió que había matado al jefe de aquellos demonios rojos.


  Los indios desaparecieron igual que habían aparecido, pero dejando en el campo de batalla innumerables cadáveres de hombres desnudos y caballos.


  También entre los expedicionarios había habido muchas bajas.


  Los supervivientes y Sutter dieron cristiana sepultura a los muertos y se rezó una oración por sus almas.


  Los indios muertos serían retirados por sus hermanos de raza. De cualquier modo, eso no interesaba en absoluto a Sutter y los suyos.


  Unas horas después se ponían en movimiento, abandonando los carromatos que no podían conducir.


  


  * * *


  


  Eludiendo unos encuentros que podían costarles la cabellera, cruzaron la región de los bosques gigantes y al mes siguiente alcanzaron Fort Vancouver, ya en la costa del Pacífico.


  Durante esta última jomada falleció la mujer que no había querido quedarse en Fort Boisé y fueron tantas las penalidades sufridas que los misioneros dieron allí por terminado su viaje.


  Sutter se encontró completamente solo.


  Durante el tiempo que permaneció en Fort Vancouver recibió muchas proposiciones, y algunas bastante ventajosas, para que se quedase a trabajar en el puesto comercial, que se dedicaba al tráfico de pieles.


  Pero, fiel a su idea primitiva, a la idea que le había llevado hasta allí a través de todo un continente, resistió a los halagos y las promesas con la misma e invariable respuesta:


  —Quiero ir a California.


  Sin embargo, tuvo que ceder a los consejos que le prodigaron tanto los tramperos como los empleados del puesto comercial. También los oficiales del fuerte fueron de la misma opinión.


  Unos y otros le hicieron comprender lo temerario que sería el intento de llegar a California por vía terrestre a través del territorio apache, cuyos belicosos guerreros estaban en pie de guerra y constituían un serio peligro incluso para ellos, que estaban acondicionados para defenderse de sus ataques.


  ¿Cuál sería su suerte si se aventuraba solo en terreno desconocido y poblado por gentes hostiles?


  La respuesta únicamente podía ser una: el empeño le costaría la vida.


  Ya sabía cómo las gastaban aquellos salvajes.


  Sí.


  Y, como no quería morir, sino que deseaba llegar a California, Sutter optó por una fórmula transitoria.


  Haría el viaje por mar.


  Pero de Fort Vancouver no zarpaba ningún barco hacia el lugar que él deseaba.


  Entonces, plegándose a las circunstancias, aceptó embarcarse en un velero, el "Columbia", que se dirigía a las islas Sandwich.


  Aquello tenía gracia.


  Aparentemente, al zarpar el 8 de noviembre de Fort Vancouver para cruzar el Pacífico, Sutter se alejaba de su meta.


  Sin embargo, le habían asegurado que, una vez en Honolulú, no le sería difícil encontrar algún buque que se dirigiese a California.


  Y así, aun dando un largo rodeo, no hacía más que seguir el camino que se había trazado hasta llegar a la que, en su fuero interno, seguía llamando "la tierra prometida".


  Era una solución que no dejaba de tener gracia.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 5


  


  EN marzo de 1839, John Sutter llegó a las islas Hawái.


  Aquél no fue un viaje perdido.


  En absoluto.


  Le sirvió de mucho, porque durante la travesía charló a sus anchas con el capitán del "Columbia”, que le informó acerca de muchas de las particularidades de California y de sus habitantes.


  Supo así cuáles eran, más o menos, los recursos económicos del poco aprovechado país donde pensaba instalarse.


  Y se enteró también de las cosas que más falta hacían.


  Una de esas cosas era la mano de obra. John Sutter pasó algún tiempo en Honolulú negociando y especulando con los cargamentos de copra, nácar y pieles.


  Ello le permitió establecer relaciones comerciales con unos hombres a los que interesó en sus proyectos. La idea les entusiasmó tanto como a él mismo y fundaron una compañía: la "Sutter Pacific Trade Co.”, en la que invirtió la mayor parte de su dinero.


  Una vez puesta en marcha la nueva sociedad, pasaron a la realización de sus proyectos.


  Lo primero que debía hacerse era trasladarse a California para conseguir del gobierno mexicano, representado en el vasto territorio por el gobernador Alvarado, una concesión de tierras.


  Luego, una vez logrado esto, se procedería a la roturación de las propiedades de la compañía, a su cultivo, a la cría de animales, y para eso iba a necesitar Sutter la ayuda de sus socios, quienes se hacían cargo del envío de canacas, indígenas hawaianos, en cantidad suficiente para no precisar mano de obra no especializada.


  Con Sutter irían, de todos modos, unos cuantos conocidos a los que había seducido la posibilidad de establecerse en un país del que sólo se escuchaban elogios.


  Nuevamente surgió ante Sutter el problema de la ruta a seguir para trasladarse a California.


  Por el momento no se esperaba ningún barco con esa ruta.


  Y John Sutter no estaba dispuesto a dejar correr el tiempo, permitiendo que otros se adelantasen a sus bien madurados proyectos.


  Por eso, aconsejado por sus socios, quienes tampoco eran amigos de las dilaciones innecesarias, se embarcó a bordo de un buque ruso, el cual se dirigía a las islas Aleutianas, a la costa de Alaska.


  Una vez en el puesto comercial ruso, y despreciando nuevamente ventajosas ofertas para quedarse a trabajar, sacó pasaje a bordo de una rápida goleta que iba a costear el continente hasta el extremo sur de la península californiana.


  Por fin se acercaba a la meta de su vida.


  Rebasaron la desembocadura del río Oregón, para anclar días después en la hermosa bahía de San Francisco.


  Por fin había llegado a California.


  ¡Por fin!


  


  * * *


  


  Cuando puso pie en tierra, Sutter no halló ante él ninguna ciudad.


  Mal podía dársele siquiera el nombre de pueblo al conjunto de chozas de adobe que se agrupaban en torno a una misión de los padres franciscanos.


  Cuanto veían sus ojos respiraba pobreza, por no decir miseria.


  Y sin embargo, él estaba dispuesto a conquistar aquel territorio convirtiéndolo en un vergel.


  Sabía que allí le esperaba la fortuna.


  Y así fue.


  Sólo que su suerte no le permitió comprender cuál iba a ser el más poderoso de sus enemigos. Jamás pudo imaginar lo que ocurriría años después. Entonces sólo entrevió la posibilidad de conquistar una fortuna por medio del cultivo de aquellas hermosas y feraces tierras.


  Descansó unos días en la misión y los buenos padres añadieron otros informes a la lista de los que ya poseía.


  Luego, sin pérdida de tiempo, se dirigió a Monterrey para solicitar del gobernador la concesión de aquellas tierras.


  El gobernador le preguntó extrañado:


  —¿Para qué quiere ese desierto?


  —Para hacer que deje de serlo.


  El gobernador Alvarado estaba más acostumbrado a que le pidiesen otra clase de concesiones. En su fuero interno debió pensar que sólo un loco podía interesarse en lo que nadie deseaba.


  —Especifíqueme claramente cuáles son sus intenciones, señor Sutter.


  —Son muy claras. Deseo establecerme en el territorio cuyo croquis le he mostrado para levantar un gran rancho. Cultivaré la tierra y criaré razas selectas de animales. Podré comerciar con otros países y nuestros productos suministrarán a los buques que hagan escala en la bahía.


  —Para eso necesitará muchos brazos.


  —Ya lo tuve en cuenta, excelencia. Mis socios de Honolulú me enviarán canacas para que hagan los trabajos más rudos. Luego, del Este vendrán más gentes. Entre unos y otros conseguiré cuanto me propongo.


  —Su plan me parece interesante, señor Sutter.


  Mientras le decía esto, el gobernador Alvarado examinó el croquis que John Sutter le mostraba.


  Entonces añadió:


  —Según veo, piensa establecerse en el valle del Sacramento.


  —Así es, excelencia. En la desembocadura del río de los Americanos.


  —¿Cómo denominará a su rancho?


  —Nueva Helvecia.


  —¿Por qué?


  —Soy suizo, excelencia. Y republicano.


  El gobernador se encogió de hombros.


  Aquéllos eran detalles que por lo visto le tenían sin cuidado.


  Se dirigió entonces hacia el escribano, el cual estuvo presente durante toda la entrevista, y le ordenó:


  —Extienda los documentos oportunos a favor del señor Sutter. En nombre del gobierno mexicano le otorgo una primera concesión de tierras por un período de diez años.


  Sutter se inclinó en una reverencia.


  —Muchas gracias, excelencia.


  Alvarado acogió sus palabras con gesto displicente.


  No concedía la menor importancia a lo que acababa de hacer.


  Era incapaz de comprender que, en aquel instante, John Sutter estaba viendo cómo empezaba a realizarse uno de aquellos sueños que durante tanto tiempo había acariciado.


  Unas horas más tarde, Sutter salió de Monterrey llevando en el bolsillo los documentos que le acreditaban como legítimo propietario de un territorio vastísimo.


  La primera etapa de su proyecto se había realizado sin contratiempos.


  Sí.


  Regresó, pues, a San Francisco para esperar en la misión a que llegase el barco con los primero^ canacas que le enviaban sus socios de Honolulú.


  Sutter estaba contento.


  De momento todo estaba saliendo según sus planes.


  


  * * *


  


  Junto con los canacas, en número de centenar y medio, llegaron diecinueve blancos.


  Estos últimos iban armados hasta los dientes. Habían oído hablar de los pieles rojas.


  John Sutter pasó revista a su pequeña tropa y quedó satisfecho de su aspecto. Todos ellos parecían fuertes y rudos. En caso de necesidad serían buenos luchadores.


  Sutter dijo:


  —Nueva Helvecia podrá defenderse si nos atacan.


  No cabía ninguna duda al respecto.


  Sutter hizo reunir todo el material de que disponía y la gente formó en columna.


  Entonces se puso a su cabeza y dio la orden de marcha.


  Hombres y carros, animales de carga y de cría, salieron en pos de él.


  Le seguían treinta carromatos cargados de víveres, semillas y municiones. Luego setenta y cinco mulos, cinco toros, doscientas vacas y cinco rebaños de ovejas.


  Cerrando la marcha, montados en vigorosos corceles, con el rifle en bandolera, iba media docena de jinetes, de los que acababan de llegar de Honolulú.


  Así era de exiguo el ejército con el cual se proponía conquistar las tierras que le había concedido el gobierno mexicano.


  Cuando llegaron al lugar señalado, iniciaron el trabajo incendiando sus tierras.


  Sutter hizo que el fuego acabase con los bosques porque este sistema le resultaba más cómodo y rápido que talarlos.


  Pero apenas se extinguió la gran hoguera, cuando todavía humeaban los troncos a medio calcinar, se pusieron a trabajar con entusiasmo.


  Fueron días de continuo movimiento.


  Podía verse a Sutter en todas partes. Lo dirigía todo y no paraba un momento.


  Trazó caminos que los canacas se encargaron de hacer realidad.


  Construyeron almacenes, abrieron pozos, levantaron una primera empalizada para protegerse; empalizada que más tarde se convirtió en fuerte.


  Fort Sutter...


  Los emisarios de John Sutter recorrieron las tribus vecinas ofreciendo trabajo a los indios.


  Algunos aceptaron.


  Otros prefirieron dedicarse al pillaje.


  A éstos los escarmentaron rápida e inexorablemente.


  Los protegidos de los padres franciscanos acudieron al rancho y se unieron a la gente de Sutter.


  Para todos tenía trabajo.


  Incluso para los canacas y blancos que, en barco, seguían llegando de Honolulú cada tres meses.


  Cerca del territorio de Sutter se había establecido una treintena de mormones.


  También les invitó Sutter a unirse a su gente.


  Y aceptaron.


  Formaron, eso sí, un campamento aparte, pero no dejaron de unir sus esfuerzos a los demás.


  Y la prosperidad de Nueva Helvecia fue pronto una realidad.


  La tierra, a la que apenas si fue preciso roturar, acogió las semillas con tal avidez que devolvió los frutos quintuplicando las propias esperanzas de Sutter.


  Las reses se multiplicaron. El número de aquellas primeras que John Sutter llevó al valle del Sacramento se multiplicó por un millar. Cuatro mil bueyes, mil quinientas vacas, mil ochocientos caballos, doce mil ovejas...


  En menos de dos años consiguió organizar un gigantesco rancho en el que no faltaba de nada.


  Antes al contrario, podía permitirse el lujo de abastecer a los barcos que anclaban en la bahía de San Francisco y, utilizándoles, comerciar con las lejanas islas Hawái, la costa norte del Pacífico y la zona sur de California.


  Sutter llegó incluso a vender sus artículos al propio gobierno mexicano.


  Pero toda aquella riqueza no le bastaba.


  Consiguió que el gobernador aumentase su concesión y le otorgase nuevas tierras.


  Además, compró a los rusos las granjas que tenían en la costa, cerca de Fort Bodega. Pagó por ellas cuarenta mil dólares contantes y sonantes.


  Paulatinamente se fue convirtiendo en el comerciante más poderoso y el ranchero más importante de toda la costa del Pacífico. Tenía depósitos bancarios en los bancos más importantes de la Unión y de Inglaterra. Recibía géneros y exportaba otros a lugares situados a millares de leguas de su rancho.


  Sutter era un hombre importante.


  Todo anunciaba para él, el comienzo de una era de paz y felicidad.


  La prosperidad había llamado a su puerta y él la había dejado entrar.


  


  * * *


  


  El comandante Fremont, el capitán Gillespie y el explorador Kit Carson se hallaban reunidos en el valle del Sacramento, en una tienda de campaña de la supuesta expedición científica que había entrado en tierras de California.


  ¿Una expedición científica?


  No.


  En absoluto.


  Aquella expedición tenía unos fines bastante distintos...


  Fremont dijo a sus compañeros:


  —Su plan es independizarse de México. Me refiero a la actitud de buen número de californianos, entre los cuales se mezclan un número equivalente de colonos norteamericanos.


  Kit Carson sonrió. Su traje de ante adornado con flecos de la misma piel contrastaba con los uniformes militares de sus compañeros.


  —El ejemplo de Texas ha cundido.


  —Pero no debe llevarse a la práctica. Inglaterra se daría prisa en reconocer esa república californiana. Enviaría armas, mercancías, emigrantes y...


  El capitán Gillespie le interrumpió.


  —Inglaterra uniría Canadá con México, cerrándonos la costa del Pacífico.


  —Eso es.


  Kit Carson recordó:


  —Pero entre Canadá y California está Alaska.


  —Rusia vendería gustosamente su colonia de Alaska a cambio de unos millones de dólares o de unos cuantos barcos de guerra. Además, he enviado al padre McNamara a California para convencer al gobernador de que venda una gran extensión de terreno a fin de instalar en él una numerosa colonia de católicos irlandeses.


  Kit Carson sonrió de nuevo.


  —Buena jugada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Eso es algo parecido a lo que hizo Stephen Austin en Texas. Fue poblando el territorio de norteamericanos y, cuando los mexicanos se quisieron dar cuenta, la influencia yanqui en Texas era demasiado grande.


  —La política tiene esas cosas.


  —Como dijo Maquiavelo...


  Fremont sonrió a su vez.


  —Si no le conociera, señor Carson, diría que está usted a favor de los mexicanos.


  —Usted sabe bien que no es así.


  El capitán Gillespie intervino en el diálogo.


  —Nos estamos desviando del tema. ¿Por qué no nos centramos y seguimos con lo que estábamos hablando?


  Fremont asintió.


  —Como les decía, hay que evitar el juego de la independencia californiana. Es un juego peligroso. Antes de que nos diéramos cuenta. California tendría un ejército de ingleses y de aventureros de todas las naciones. Además, el fracaso de la operación que se está llevando a cabo sería un rudo golpe para el partido demócrata. Los federales se crecerían, el Norte y el Sur chocarían y, cuando hubieran dejado de chocar, California estaría tan sólidamente establecida en su independencia que ya nada se podría hacer contra ella. Una nueva guerra resultaría impopular y nadie se atrevería a declararla, tanto si triunfaba el Norte como si triunfaba el Sur. Inglaterra, con quien estamos a punto de chocar con motivo de los límites de Oregón, se quedaría con este territorio. Es, por lo tanto, imprescindible que no se acepte ni se fomente la creación de esa república de California.


  —¿Debemos declarar la guerra a México?


  —No. Debemos ocupar California. Este territorio queda muy lejos del brazo armado de México. Las comunicaciones son malas y los mexicanos se preocupan actualmente demasiado de Texas.


  —¿Y ese John Sutter? Es un buen elemento; pero tiene ciertas ideas acerca de la creación de la república de California.


  —Que se olvide de ellas.


  —Quizá no quiera.


  —Un pelotón de fusilamiento le hará entrar en razón para siempre.


  —No creo que sea necesario.


  Fremont y Kit Carson volvieron su mirada hacia el capitán Gillespie, que era quien había hablado. Este siguió:


  —John Sutter es un hombre importante en la región... en todo el territorio, diría yo. Pero también es un comerciante, y como tal, lo único que le interesa es hacer dinero. Hay que hacerle comprender que con nosotros no perderá nada, sino todo lo contrario. En cuanto a nosotros, nos conviene que en nuestro ejército figuren un buen número de californianos. Eso desconcertará a los habitantes de California. No sabrán si se trata de una nueva revolución o no. El unirse a un partido revolucionario les atrae. Ingresarán muchos en el Batallón de Voluntarios de California. Y cuando se den cuenta de que han luchado para que California sea un estado más de la Unión, será demasiado tarde y ya no podrán volverse atrás.


  —¿Usted cree?


  —Sí. Aceptarán lo ocurrido y lo defenderán. No les quedará otro remedio. Son enemigos del ridículo, y en ridículo quedarían si confesaran que se dejaron engañar como niños. Preferirán decir que desde el primer momento pensaban en que California fuese un estado de la Unión.


  —Sin embargo, ese Sutter es demasiado importante para alistarse voluntario en el Batallón de California. Por otra parte, tengo entendido que no es californiano de nacimiento.


  —Eso no importa. Sutter no iría como simple soldado, sino que le daríamos el grado de... por ejemplo, capitán. En cuanto a lo otro, es verdad que no es californiano de nacimiento, sino suizo emigrado a este país, pero un día u otro se nacionalizará mexicano o norteamericano, si eso conviene a sus intereses. No olvidemos que es comerciante y que por encima de todo cuida sus intereses.


  —Está bien. Arréglese usted con ese Sutter, si es que verdaderamente cree que nos puede ser útil.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 6


  


  MIENTRAS esta conversación tenía lugar, John Sutter se encontraba en Los Ángeles en visita de negocios.


  El suave sol calentaba la plaza a la hora en que sallan de la iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles los últimos asistentes a la misa mayor.


  Se cambiaban graciosos saludos domingueros entre las damas y los caballeros.


  Mantillas, trajes de seda, sombreros anchos, chaquetillas cortas...


  Hasta la más sencilla prenda tenía que ser llevada a California por el cabo de Hornos o desde los puertos de China.


  El gobernador Pío Pico, que ocupaba durante la misa el puesto de honor, fue el último en salir.


  Al pasar por entre los grupos de ciudadanos principales cambió corteses saludos con hombres, y saludos y sonrisas con las mujeres, subió luego a su coche y se dirigió a la residencia que ocupaba el representante del gobierno mexicano.


  Se alejó el gobernador, y los que permanecieron en la plaza cambiaron entre sí burlones comentarios acerca de la divertida lucha entablada entre los gobernadores Pico y Castro, pues los dos pretendían representar al gobierno mexicano en California, sin contar con Alvarado, que residía en Monterrey.


  Era una prueba de lo mal que estaban las cosas en el territorio.


  Desconcierto, intereses creados, falta de organización, pequeñas parcelas de poder...


  Tanto Pico como Castro contaban con acérrimos partidarios, lo cual auguraba una nueva revolución que alterarla la calma reinante en Los Ángeles.


  Y mientras, el gobierno de Washington miraba con interés este estado de cosas, con la secreta confianza de sacar tajada de todo ello.


  Aunque tuviera que provocar el estallido...


  Sí.


  ¿Por qué no?


  La política tenía esas cosas.


  Uno de los grupos que primero abandonaron la plaza fue el formado por John Sutter y sus anfitriones, don Benito Pasapenas con sus hijos Tadeo y Benito.


  Este había dirigido una mirada de desprecio al gobernador Pío Pico, comentando:


  —Ahí va el espíritu de la vieja California.


  Sutter comentó, llevándoselo a un lado:


  —Es un hombre simpático.


  —Desde luego. Es nuestro defecto principal. Somos todos muy simpáticos. ¡Y nada más!


  —Ya es algo.


  Benito gruñó:


  —Yo creo que no es nada. Somos una raza perdida. Mire a su alrededor, señor Sutter. ¿Qué ve? Vejez y nada más. Todo es viejo. Viejas misiones, viejos edificios... Apenas hace setenta años que se ha empezado a colonizar California y ya es la vieja California. Hemos construido con materiales viejos, con ideas viejas, y el resultado es un desastre.


  —Exageras.


  —No, es verdad. ¿En qué se distingue esta plaza y estas casas de la plaza o casas de cualquier pueblo de Castilla? Sólo en que esto parece mucho más viejo. Allí, al menos, ha existido un espíritu conquistador, creador. Aquí no. Sólo sabemos decir que todo se arreglará mañana y dejamos que las ruinas se nos caigan encima. Mal estaba el país cuando lo gobernaba España. Hubo que sublevarse contra ella para ponernos al día, para romper las ligaduras que nos aferraban al atraso, al ayer. Hemos de vivir en el mañana, dijimos todos. Y en el mañana vivimos, porque cuando alguien propone levantar un hospital, o hacer un puerto, respondemos bostezando: "Bueno... mañana lo haremos." El "mañana" y el "¿quién sabe?" son nuestras frases favoritas.


  Se interrumpió la conversación porque se había llegado junto a la espaciosa jardinera del señor del rancho de San Antonio.


  Subieron todos a ella, se acomodaron en los asientos y el mayordomo hizo restallar el látigo sobre las cabezas de los cuatro blancos caballos que tiraban del carruaje.


  Sutter comía invitado en casa de don Benito Pasapenas.


  Era la época de los crustáceos, de los que daba buena provisión la costa, y la comida se compuso de arroz con cangrejos, ostras y una gran variedad de langostas y centollos, así como carne de ternera en distintos tipos de guiso, a fin de que el invitado pudiera elegir su predilecto. Se sirvieron luego naranjas y uvas y, por último, café y cigarros.


  Beatriz, la señora de la casa, salió para comprobar si estaba preparado el cuarto en que el invitado echaría la siesta, si lo deseaba, y los cuatro hombres se quedaron en el salón, saboreando el café y el aromático tabaco.


  Don Benito preguntó:


  —¿Se sabe algo de México?


  Su hijo Benito replicó:


  —Las noticias de México se pueden dar sin necesidad de recibirlas. Una nueva revolución, un nuevo presidente, un nuevo gobierno cuyas primeras medidas se encaminan a terminar con los supervivientes del gobierno anterior y a dominar la sublevación que ha estallado en cualquier rincón del país.


  —No es necesario que traigas a esta casa tus malos humores, Benito. El señor Sutter conoce tus ideas. Tus extravagantes ideas.


  Sutter sonrió.


  —Su hijo es joven, don Benito. La juventud es impetuosa. Desea que las cosas cambien; pero transcurre el tiempo y al fin la juventud ve que las cosas no pueden cambiar. El nogal da siempre nueces; el naranjo da siempre naranjas, y es locura pretender que el nogal dé naranjas o que el naranjo dé nueces.


  Benito replicó:


  —Para conformarnos con que el naranjo dé siempre naranjas y que el nogal dé siempre nueces, no valía la pena independizarnos de España.


  —Nunca he opinado que fuese un acierto el que ustedes se separaran de España. Creo que todos los males que afligen a California provienen de ese error inicial.


  Don Benito dijo:


  —Fue un error que cometimos los que entonces éramos jóvenes.


  Benito replicó:


  —No fue un error romper aquellos lazos. El error lo cometimos al limitar nuestra acción revolucionaria a secularizar las misiones para repartirnos sus tierras, y cambiar una bandera por otra... Les dijimos a los indios que eran libres... Ubres de morirse de hambre o de atracones de ron y mescal. Nadie se molestó en facilitarles la libertad. Pero todo ha de cambiar.


  Sutter sonrió.


  —¡Qué hijo tan revolucionario tiene usted, don Benito!


  —No sé a quién ha salido. Yo fui algo movido en mi juventud; pero siempre tuve ideas conservadoras. Esos libros que envían desde Francia, desde Inglaterra y desde los Estados Unidos tienen la culpa de todo. Algún día los voy a prohibir, Benito.


  Tadeo intervino.


  —El daño que podían hacer ya lo hicieron.


  Benito dijo, irónico:


  —Mi conservador hermano ya ha hablado, y, como de costumbre, la sabiduría fluyó por entre sus labios. Eres el orgullo de la familia. No anhelas cambios. Prefieres vivir durmiendo, como todos los californianos. No te has dado cuenta de que la tierra que pisamos es una de las más ricas del mundo. Con poco trabajo se le arrancaría el oro a manos llenas...


  —¿Oro?


  —Bueno, hablo en sentido figurado. Aunque, ¿sería algo extraño que incluso hubiera oro en California?


  Todos los presentes sonrieron.


  Benito prosiguió:


  —Como decía, cultivamos la tierra como en los tiempos de los romanos. Cualquier campesino español saca más provecho a sus campos que nosotros a los nuestros. Y todo es igual. No hay más que ver cualquiera de nuestros presidios. El de Monterrey, por ejemplo. Un par de cañones sin cureña, un oficial que hace años no ha recibido su paga y que vive de la caridad pública, seis o siete soldados descalzos, con un par de oxidados fusiles para todos, unos pantalones hechos harapos y una chaqueta que ya perdió el color primitivo. ¡Y eso en la capital de California! Aquí, mucho menos. Tenemos dos gobernadores que se disputan el poder como dos chiquillos se disputan una pelota. Revoluciones cada dos meses. Hasta los extranjeros que viven entre nosotros las provocan.


  —No lo dirás por mí...


  —¡Oh, no! Usted no se ha metido nunca en política. Usted es un negociante y no le interesa quién mande en California.


  —Así es.


  —Yo me refería a los norteamericanos. No hace mucho asesinaron a uno de ellos. Todo el mundo sabía quién era el asesino. El ofendido esposo de una mujer que deseando unos zapatos de raso y unos pendientes de oro, no encontró mejor solución para tenerlos que pagar el precio que pedía aquel americano. El marido lo averiguó y con un concepto del honor bastante anticuado, apuñaló al hombre y luego a la mujer. Todos lo encontramos bien, menos los amigos del muerto. Se unieron, se sublevaron, apoderándose del poder, y ordenaron que el marido fuese ahorcado. Lo hicieron así, devolvieron el poder a sus antiguos propietarios y la vida siguió tan apaciblemente como antes. A nadie le gustó y oí a muchos prometer que "mañana les arreglaremos las cuentas a esos yanquis". ¿Y qué? ¡Siempre mañana!


  —Un gran admirador de los norteamericanos no debería encontrar mal eso...


  —Admiro a los que tuvieron la energía para tomarse la justicia por su mano; pero desprecio a quienes se lo toleraron.


  —Lo mejor que podrías hacer, Benito, sería marchar a ese hermoso país que tanto admiras. Quizá allí te convencieras de que con todos sus defectos, los californianos valéis más que ellos. Sois un gran pueblo. Sois una raza de caballeros.


  Don Benito exclamó:


  —Gracias, Sutter.


  Benito replicó, amargamente:


  —Es cierto. Somos un gran pueblo que ha sufrido una gran bancarrota de la cual sólo ha conservado el orgullo, los nobles modales y la dignidad en el hablar.


  —¿Y te parece poco?


  —Sí.


  —Eso siempre es una buena base para reedificar lo que se hundió.


  —Pero no lo reedificaremos hoy, sino mañana. Siempre mañana. Pero algún mañana vendrán aquí otros hombres más emprendedores y convertirán esto en una gran nación. Con ellos formaremos la República de California de la misma manera que se formó con ellos la República de Texas.


  —Eres un incauto, muchacho.


  Benito se envaró.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque nadie de fuera va a venir a ayudaros si no es para sacar tajada. Ni Sam Houston fue a Texas a ayudar a los téjanos a proclamar su independencia, ni nadie va a venir aquí desde los Estados Unidos para hacer lo propio con California. Tanto Texas como California son dos peras maduras que el gobierno de Washington espera recoger cuando lo estén del todo.


  —Pero, Texas...


  —Texas, primero, y luego California, acabarán siendo dos repúblicas independientes. Pero no tardarán en pedir su inclusión en la Unión, ya lo veréis. Es una jugada de los norteamericanos para robarle a México dos buenos trozos de su territorio. ¿Es que estás tan ciego que no ves la maniobra?


  —Francamente, no.


  —Pues eres más tonto de lo que creía, muchacho.


  —Señor Sutter...


  —Discúlpeme. Me he dejado llevar por mis impulsos.


  Se hizo un pesado silencio en la habitación.


  Volvió a hablar Benito.


  —Usted es suizo, señor Sutter. Poco puede entender de la política de este territorio.


  Sutter sonrió.


  —Te equivocas. Precisamente por ser ajeno a este país, quizá entienda mejor que vosotros lo que pasa a mí alrededor. A mí no me ciega la pasión. Yo lo veo todo con ojos mucho más fríos. Los norteamericanos son unos oportunistas.


  Don Benito asintió en silencio.


  


  * * *


  


  John Sutter jamás se metió en política.


  No cedió a las pretensiones de Fremont, Gillespie y Kit Carson.


  Tampoco tomó partido por los mexicanos.


  A él lo único que le interesaba era su negocio. Nueva Helvecia era el rancho más productivo y extenso de los conocidos en aquella parte del mundo, y Fort Sutter, una fortaleza prácticamente inexpugnable.


  Esa era su vida, de la misma forma que años antes había sido su sueño.


  Un sueño convertido en realidad.


  Sí.


  Pero los acontecimientos políticos siguieron su curso, sin tener en cuenta sus intereses.


  Por el momento no le perjudicaron.


  En 1841, cuarenta y un aventureros, ingleses y americanos, mandados por el capitán Graham, intentaron apoderarse del poder para proclamar independiente al estado de California.


  Pero el gobernador Alvarado no se dejó intimidar. Lanzó a sus gentes a la lucha y después de matar a la mitad de los rebeldes, metió en prisión a los supervivientes que no pudieron escapar.


  Esto sirvió de pretexto para que tanto los Estados Unidos como Inglaterra presentaran sus quejas al gobierno mexicano, exigiendo una fuerte indemnización.


  Una corbeta británica echó el ancla ante Veracruz para hacer patente la decisión de los demandantes y el gobierno mexicano terminó accediendo a las exigencias de éstos.


  Luego, en octubre de 1843, provenientes de Santa Fe, llegaron más de un centenar de americanos con el propósito de instalarse en California.


  El gobernador, previendo posibles disturbios, solicitó ayuda del general y dictador Santa Ana, quien, en vez de premiar sus desvelos, respondió con el nombramiento de don Manuel de Torena como gobernador, dando a éste un regimiento de infantería y enviando además trescientos penados a los que ofreció la libertad y tierras abundantes si echaban de California a los americanos.


  Esta fue una época de grandes perturbaciones.


  La fuerza de las armas daba tierras, las conservaba o enviaba a las gentes a pudrirse en los cementerios de las misiones.


  El nuevo gobernador se hizo amigo de Sutter y aumentó sus concesiones otorgándole tantas tierras como pudiesen ser recorridas en veintidós horas a caballo.


  Aparentemente, Sutter no podía desear nada más.


  Era ya dueño del rancho más gigantesco de toda América.


  ¿Qué otra cosa podía desear?


  Nada.


  Todo cuanto ambicionó estaba en su poder.


  Ni siquiera la guerra entre México y los Estados Unidos perturbó su creciente poderío. Pasó cerca de él sin herirle.


  Y, una vez concluida, supo que en vez de continuar siendo súbdito mexicano, pasaba a serlo de la Unión, que acababa de obtener el norte de California y el estado de Texas.


  De Johann Augustus Sutter pasó a llamarse John Sutter, a secas; luego, otra vez el larguísimo y españolísimo Juan Augusto Sutter; y ahora, de nuevo, John Sutter.


  Primero fue suizo, después yanqui, luego mexicano, y ahora otra vez norteamericano.


  ¿Cómo se sentía por dentro?


  Sutter se consideraba suizo por los cuatro costados y su nombre, para él, era aquel con el cual había sido bautizado: Johann Augustus Sutter.


  Todo lo demás eran conveniencias del momento.


  Ni más ni menos.


  Recordó entonces que su familia continuaba en Europa, esperando siempre, o aguardando a que les llamase.


  Hizo esto último y les envió una carta de crédito para que se reuniesen con él en Nueva Helvecia.


  Así pondría fin a su aventura.


  Reuniéndose con los suyos haría realidad el último de sus sueños.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 7


  


  PERO entonces...


  John Sutter recordaría toda su vida lo que ocurrió aquel día.


  Fue a principios de enero de 1848.


  Sutter estaba sentado en su despacho, trabajando, cuando recibió la inopinada visita de su carpintero, James Marshall.


  Se sorprendió al vede porque hacía apenas dos días que le había ordenado establecer una serrería en el monte Coloma, a poca distancia del fuerte.


  —¿Qué ocurre, Marshall?


  —Algo maravilloso, señor Sutter.


  El tono y los gestos del rudo carpintero evidenciaban algo insólito, fuera de lo normal. Nada grave, por supuesto...


  ¿Qué diablos podía ocurrir en un lugar agreste y salvaje como era el monte Coloma y sus inmediaciones?


  —A ver, Marshall, tranquilízate.


  —Si estoy tranquilo, señor Sutter.


  —Pues no lo parece. Siéntate. ¿Quieres un trago?


  —Falta me hace. Vengo corriendo, echando el aliento.


  Sutter sonrió. Tomó una botella y dos vasos de un mueble y los llevó al escritorio. Llenó los dos vasos y ofreció uno a Marshall, que lo bebió de una sola vez.


  El prefirió saborear el suyo.


  —Ahora puedes contarme eso que tanto te ha excitado.


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Oro, señor Sutter.


  Sutter arrugó el ceño.


  —¿Cómo dices?


  Los ojos del carpintero brillaban de un modo muy peculiar.


  —Oro... ¿Es que no lo entiende? ¡Oro! ¡He encontrado oro! ¡Mire!


  Y dejó encima de la mesa un puñado de pepitas.


  Sutter las miró sorprendido.


  —¿Quieres decir que has encontrado eso allá arriba?


  —Pues claro. Arriba, en la serrería del monte Coloma.


  —No puedo creerlo.


  —Pues ahí tiene la prueba, señor Sutter.


  —Hemos de hacer las pruebas pertinentes antes de emitir un juicio, Marshall.


  —Hágalo.


  Sutter conservó en aquellos momentos el dominio de sí mismo y efectuó las comprobaciones necesarias para asegurarse de que no se trataba de un error.


  Mientras lo hacía, el carpintero fue explicándole lo ocurrido.


  —Ayer me puse a cavar un hoyo y en la arena encontré estas piedras. Las cogí inmediatamente y vi que eran pepitas de oro. Se lo dije a los demás, pero no quisieron creerme. Se burlaron de mí...


  —Es lógico.


  —¿Por qué, señor Sutter?


  —Porque es demasiado fantástico. Nadie creería que el oro está ahí, a flor de tierra, esperando al primero que llegue a cogerlo.


  —Pero, esas pepitas...


  —No sabemos aún si es oro. Precisamente estoy comprobándolo, ¿no?


  —Sí, sí, claro... Pero tiene que ser, señor Sutter. ¡Tiene que ser oro!


  Sutter siguió enfrascado en su tarea.


  Poco después había terminado sus comprobaciones y se volvió hacia su empleado James Marshall.


  No dijo nada.


  El carpintero le miró ceñudo.


  —¿Qué?


  —Hum... vamos a tomar otro trago.


  —Sí.


  Fue por la botella y llenó los dos vasos. Marshall se lo echó al coleto igual que hiciera con el primero.


  Sutter también lo hizo esta vez.


  —¿Qué, señor Sutter?


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir?


  —No te equivocaste, Marshall. Los demás fueron unos tontos al no creerte y burlarse de ti. ¡Es oro!


  —¿Oro?


  —Ajá.


  Marshall se levantó de la silla y tiró el sombrero hacia lo alto, dando saltos por la habitación.


  —¡Yupiiiii...! ¡Somos ricos, señor Sutter! ¡Somos ricos!


  Sutter sonreía en silencio.


  —Sí, Marshall. Eso parece.


  Cuando el rudo carpintero hubo cesado en su explosión de lógica alegría, se plantó ante su patrón.


  —Disculpe, señor Sutter.


  —¿Por qué? Es lógico, muchacho. Es un acontecimiento y ese puñado de pepitas que tienes ahí vale un buen montón de dinero.


  —Pero... no le entiendo. Usted no parece estar muy contento. Ese oro se ha encontrado en sus tierras. Quizá haya más...


  —Quizá.


  —¿No le entusiasma la idea?


  Sutter tardó algo en contestar.


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabe? Pero... esa noticia hubiera entusiasmado a cualquiera. De verdad que no le entiendo, patrón.


  Sutter trató de que se tranquilizase, pero le fue muy difícil conseguirlo.


  Sin embargo, le dio su palabra de que guardaría en secreto su hallazgo.


  Sutter quedó de acuerdo con Marshall en que al día siguiente iría a la serrería para comprobar de cerca la importancia del filón.


  


  * * *


  


  Así lo hizo al día siguiente.


  Cuando estuvo en la serrería, Sutter ordenó que se abrieran las esclusas del canal de riego.


  Luego, cuando el lecho de éste quedó al descubierto, bajó al fondo y lo examinó atentamente.


  Bastó coger tierra en un cedazo y agitarlo ligeramente para ver cómo aparecían pepitas del metal amarillo.


  Los hombres de Sutter le miraban hacer en silencio.


  Marshall también.


  En los ojos de todos ellos brillaba una lucecita cuyo significado era muy simple de adivinar.


  ¡Oro!


  Aquello que estaban viendo era oro...


  —¿Es o no es, señor Sutter?


  —Sí, lo es.


  La misma explosión de alegría y entusiasmo que se apoderara de James Marshall invadió también ahora a todos los hombres que trabajaban en la serrería. Era como si todas las preocupaciones materiales hubieran desaparecido en un segundo, como si ya nada tuviese importancia más que aquellos trocitos amarillos…


  Incluso bailaron unos con otros grotescamente, sin necesidad de música, como si el día hubiera sido declarado de fiesta.


  De fiesta de las grandes...


  Y Sutter miraba todo aquello boquiabierto, girando sus ojos en torno a las pepitas, en dirección a sus obreros.


  ¿Qué iba a pasar allí?


  No lo sabía.


  Pero le preocupaba...


  Mucho.


  Más de lo que le había preocupado la noticia cuando el día anterior irrumpió James Marshall en su despacho.


  —Muchachos, quiero hablaros...


  Tuvo que repetir la orden varias veces antes de que los exaltados obreros atendieran y dejaran de expresar su alegría.


  Los reunió en torno suyo.


  —Quiero deciros algo, muchachos. Según todas las apariencias, aquí hay oro y es muy fácil sacarlo a la superficie. Es una gran noticia y un gran descubrimiento, de eso no cabe ninguna duda. Pero es muy importante que guardemos todos silencio. Nos conviene hacerlo para que nadie irrumpa en estas tierras auríferas. Si la noticia llegara más allá de Nueva Helvecia, los buscadores de oro se nos echarían encima como el mar en oleadas. ¿Os dais cuenta de lo que eso significaría?


  No se daban mucha cuenta de ello.


  No.


  Sólo James Marshall, el verdadero descubridor de aquel inmenso filón, parecía ahora comprender a su patrón.


  Dijo:


  —Sí, señor Sutter. Ahora lo entiendo. Sería imposible detener a los enjambres de aventureros, buscadores de oro, forajidos y bandoleros que invadirían estas tierras si se llegara a saber que aquí hay oro en abundancia.


  —Eso es.


  Marshall se volvió hacia sus compañeros.


  —¿Lo entendéis vosotros también?


  Algunas cabezas asintieron, no demasiado convencidos.


  Sutter abandonó la serrería del monte Coloma con el convencimiento de que aquello que había pedido a los hombres era fácil prometerlo, pero lo difícil sería mantener el extraordinario hallazgo en silencio.


  Mientras regresaba a su hacienda iba pensando en lo ocurrido.


  ¿No sería él demasiado pesimista en cuanto a lo que podría ocurrir allí?


  Quizás las cosas no resultaran tan mal.


  Al fin y al cabo, nunca se había encontrado oro en tal abundancia y tan a flor de tierra.


  Y el terreno era suyo.


  Sí.


  Acababa de convertirse en el hombre más rico del mundo.


  La ley tendría que ponerse de su parte.


  ¡Claro que sí!


  Sólo él tenía derecho a explotar todo el oro que pudiera sacarse de aquellos terrenos, cuyo propietario era él y sólo él.


  Fue sintiéndose más y más optimista. Cuando entró de nuevo en su despacho estaba eufórico.


  


  * * *


  


  Esas eran sus ilusiones.


  Sí.


  Pero el tiempo se encargó de demostrarle que eran eso solamente: ¡ilusiones!


  Sus hombres no supieron, o no pudieron, guardar el secreto.


  ¡Oro!


  ¡Había oro en Nueva Helvecia!


  La noticia corrió más aprisa que el viento.


  Los trabajadores abandonaron sus tierras para correr a la serrería. De nada le valieron a Sutter sus órdenes. Quienes debían hacerlas cumplir se unieron a los buscadores de oro.


  La desbandada se produjo con inusitada rapidez.


  Las granjas y los cultivos quedaron abandonados. Los animales permanecían en los establos esperando vanamente que alguien les diese de comer. Las vacas lecheras mugían de modo lastimero pidiendo que se las ordeñase, pero no había nadie para hacerlo. Una tras otra fueron muriendo.


  Muchos animales rompieron sus amarras para salvar la vida reconquistando la libertad. La fruta se pudría en los árboles. El cuero, a medio trabajar, acabó por descomponerse.


  La locura se había apoderado de las gentes de Sutter.


  En todos ellos había hecho presa la fiebre del oro.


  Oro...


  ¡Oro!


  Mucho, muchísimo oro para todo aquel que quisiera ir a cogerlo...


  Así de fácil.


  Sí.


  Sutter no tuvo entonces otro remedio que resignarse a lo inevitable.


  Al frente de unos pocos servidores que habían seguido fielmente a su lado, se estableció en el monte y procedió a lavar la arena convirtiéndose en un buscador de oro más.


  Pero ésa no era la solución.


  El telégrafo había transmitido la noticia a todos los extremos del continente.


  La afluencia de aventureros había comenzado ya.


  Y con ella se inició una era de violencia en la que el Colt 45 impuso la dureza de su ley.


  Contra eso no podía hacer nada John Sutter.


  Abandonó el monte, infestado ya por gentes de todas clases, licenció a los pocos que le habían sido fieles hasta el final, y comprobó que prácticamente acababa de perder cuanto poseía.


  Su empresa se hundía por falta de brazos para trabajarla.


  En cuanto a los que continuaban llegando en ininterrumpido alud, se apropiaban de lo que era de Sutter para alzar sus casas.


  En sus tierras de San Francisco creció una ciudad tan rápidamente que apenas si pudo dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Y la carrera del oro seguía su curso.


  Ya no eran gentes de América las que llegaban a sus tierras. Los buscadores de oro venían de todas las partes del mundo. El señuelo del oro les atraía como un poderoso imán.


  A pie, a caballo, en carromato, continuaban afluyendo a Nueva Helvecia los aventureros que se posesionaban de ella, vendiendo parcelas que eran de Sutter, cambiando casas y herramientas que le pertenecían a él... pero que él no encontraba fuerzas con que defender ni reclamar.


  Ebrio de desesperación, sintiéndose defraudado, Sutter huyó de aquellos lugares.


  Se retiró a su granja del Ermitaje para intentar, al menos, salvar lo poco que había escapado a la codicia de los buscadores.


  Y una vez en su refugio, valoró la importancia de lo que había perdido.


  Entonces exclamó:


  —¡El oro de mis tierras ha sido mi ruina!


  Una frase que podía parecer un contrasentido.


  Pero que en el caso de John Sutter sólo reflejaba la realidad más palpable, más rotunda y categórica que pudiera encontrarse en los anales de la historia de la humanidad.


  El oro de sus tierras había arruinado a John Sutter.


  Sí.


  Y eso, que a muchos les parecería mentira, eso, que tantos y tantos se negarían a admitir, por increíble que pudiera parecer, era tan cierto como había un sol que alumbraba.


  A Sutter le había arruinado su propia riqueza.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  EL hombre tenía toda su atención concentrada en el borde de la balaustrada del barco.


  Entre la bruma que cubría el mar aparecían las luces de San Francisco. Resplandecían difusamente a lo lejos, como si tan sólo fueran producto de su imaginación.


  Los pasajeros, sus compañeros de viaje, se agolparon en la borda contemplando la ciudad con la que ahora soñaban todos los aventureros del mundo. Exclamaciones de júbilo, de esperanza, en distintos idiomas, llegaron a sus oídos. La misma expresión de alegría apareció en todos los semblantes que le rodeaban.


  Y el buque, mientras tanto, se acercó a la bahía de San Francisco llevando a su bordo un nuevo cargamento de buscadores de oro, procedentes de Panamá, pero recalados en aquel último puerto de todos los puntos del ancho mundo.


  San Francisco...


  ¡California!


  A Alex Caine le parecía mentira que aquellas luces pertenecieran a la ciudad con la que también él había soñado.


  Y era curioso.


  Realmente curioso.


  Sonrió.


  En el valle del Sacramento, por donde cruza el río del mismo nombre, se habían realizado las primeras excavaciones del oro y se habían recogido las primeras pepitas del dorado metal.


  Allí era donde se había alzado la hacienda de Sutter, Nueva Helvecia, donde James Marshall había encontrado la primera pepita de oro.


  De allí, la avalancha se había extendido hacia el sur, deteniéndose en las cercanías de Los Ángeles y Santa Bárbara.


  Alex Caine seguía sonriendo.


  Echó un vistazo a la gente que se arremolinaba a su alrededor, dándose codazos unos a otros en un intento por ocupar un sitio en la borda desde el cual ver mejor el inefable espectáculo de la costa californiana.


  Aquellos hombres pertenecían a distintos países y razas, y sus existencias, durante las cuales recorrieron más o menos el mundo entero, ejerciendo múltiples profesiones, nada habían tenido en común hasta el momento en que emprendieron aquella singladura, camino de California...


  De su dorada meta.


  Atraídos por el metal amarillo, del cual se aseguraba que en aquella región para ellos desconocida se hallaba a flor de tierra, era el conglomerado humano más salvaje y primitivo que jamás cruzó la tierra para poblar un país.


  Cada uno vestía a la usanza de su país de origen e iban armados indefectiblemente con un revólver o un cuchillo. A la espalda llevaban el equipo, consistente casi siempre en una mochila.


  Lentamente, el buque fue entrando en la bahía.


  El griterío del pasaje fue amainando igual que las olas, que cada vez golpeaban el casco con más suavidad conforme se acercaban a la costa.


  El barco cruzó a través de las embarcaciones surtas en el puerto, que alzaban sus mástiles formando un verdadero bosque de vergas y de cuerdas. A medida que se acercaban, las luces vencían la bruma y nuevos aspectos de la ciudad se distinguían difusamente.


  Los inmigrantes, apoyados en la borda, silenciosos ahora, contemplaban las siluetas de los edificios que se recortaban sobre las cubiertas de los otros buques.


  De improviso, la nave se detuvo.


  Y, con un estruendoso chapoteo, el ancla cayó al mar.


  Al principio, ninguno de los pasajeros reaccionó, absortos como estaban en la contemplación del muelle.


  Luego, comenzaron a hacerse preguntas unos a otros, sin entenderse la mayoría de las veces.


  ¿Por qué se había detenido el barco?


  Sí.


  ¿Por qué?


  Los semblantes, nada tranquilizadores habitualmente, se volvieron amenazadores. Las manos se cerraron sobre las empuñaduras de las armas y algunos palos amenazaron a los marineros.


  En el puente, el capitán acarició la culata de su revólver y echó una nerviosa mirada a la tripulación a sus órdenes.


  Los marineros estaban preparados para repeler cualquier agresión por parte del pasaje, armados asimismo de palos, cuchillos, pistolas e incluso rifles, esperando una orden de su capitán para entrar en acción.


  No sabría decirse con exactitud quiénes eran más patibularios, si los pasajeros o los marineros.


  El capitán exclamó:


  —¡Aquí se acabó el viaje!


  Los pasajeros comenzaron a protestar.


  No se les hizo el menor caso.


  El capitán prosiguió:


  —Dentro de unos momentos comenzarán a llegar las lanchas desde la costa. Los que tengan dinero podrán subir a esas lanchas previo pago a sus dueños de la travesía. Los que no tengan dinero pueden tirarse de cabeza al agua y nadar hacia el muelle. Los que no sepan nadar... ¡allá ellos!


  Las protestas fueron en aumento.


  De no haber demostrado el capitán sobradamente que dominaba la situación, él y sus marineros lo hubieran pasado bastante mal.


  En cuanto a Alex Caine, presenciaba todo aquello con una gran dosis de filosofía.


  Bien era verdad que aquel tipo no tenía ningún derecho a hacer aquello con sus pasajeros, pero... ¡así era la vida!


  Allí había chinos, filipinos, canacas, europeos...


  Muchos de ellos se encaramaron a la borda, sucediéndose una serie de lanzamientos al agua quieta de la bahía.


  El pasaje se redujo de manera inverosímil, quedando a los pocos minutos poco menos de la cuarta parte.


  Alex Caine, sonriente, divertido, continuaba a bordo. Sus ojos recayeron en el grupo formado por aquella mujer y sus cuatro hijos, tres varones y una muchacha.


  Poco tardaron en oír llegar las lanchas, y, sobre todo, las voces que desde abajo lanzaban los barqueros.


  —¡Diez dólares! ¡Diez dólares!


  Un murmullo de indignación se elevó de entre los que aguardaban.


  Aquello era un verdadero abuso.


  Diez dólares por llevar a tierra a un pasajero, teniendo en cuenta lo corto de la travesía y el hecho de que cada lancha podía llevar a varios de ellos, era un auténtico abuso.


  Pero no había más remedio...


  Alex Caine se acercó a la mujer y sus cuatro hijos.


  —Discúlpeme. Entre ustedes y yo podemos alquilar una barca completa. Somos seis en total. ¿Tienen pensado subir a una de esas barcas?


  La mujer clavó sus ojos en él.


  —¡Qué remedio! El precio es un robo, pero no podemos ir a nado a la costa.


  El hombre se asomó por encima de la borda y dio su consentimiento al exagerado precio, reservando los seis puestos de una de las barcas.


  Poco después, el barquero remaba hacia el puerto llevándolos a bordo.


  Una vez en tierra, pagaron el pasaje y desembarcaron.


  Estaban despidiéndose cuando una sombra se acercó a ellos. La mujer se volvió como movida por un extraño presentimiento. Sus labios temblaron al reconocer al recién llegado.


  —¡Johann!


  El hombre exclamó:


  —¡Ana!


  Se abrazaron efusivamente, incluyendo en el abrazo a los cuatro muchachos.


  Alex Caine observaba la escena en silencio.


  Luego, la mujer se volvió a él.


  —Perdone, pero se trata de mi marido. Les presentaré. ¿Cuál es su nombre?


  —Alex Caine.


  El otro alargó su mano para estrechar la del joven.


  —Yo soy John Sutter.


  Caine sonrió.


  —¡Qué coincidencia! Vengo a California en busca de usted, precisamente. Me envían sus socios de Honolulú. Soy abogado.


  —¿Abogado?


  —Comprendo su extrañeza. Por sus cartas estamos enterados de todo lo ocurrido. Hay que pleitear y conseguir que le sea devuelto todo lo suyo.


  


  * * *


  


  Alex Caine se encargó de los asuntos legales de John Sutter.


  En el año 1850, California pasó a ser otro de los estados que integran la Unión.


  Para Sutter eso no supuso el menor cambio. Las leyes seguían siendo pisoteadas en lo que habían sido sus tierras. Se creó un nuevo catastro y sus propiedades fueron vendidas y compradas como si él no fuera su legítimo dueño.


  La gente, los leguleyos recién llegados, los aventureros que proliferaban en la tierra aurífera preferían ignorar su existencia.


  La llegada de Ana con sus cuatro hijos le hizo cobrar ánimos y decidió partir de la nada para reconquistar su imperio.


  El Ermitaje le serviría de base.


  La tierra, dándole sus frutos, devolvería a sus manos la riqueza que le había sido arrebatada tan injusta y arbitrariamente.


  Pero la pobre Ana no pudo resistir las fatigas del viaje y las emociones que le causó el enfrentarse con aquella dura realidad. Falleció a poco de reunirse con su marido. Habían estado demasiado tiempo separados.


  A Sutter le quedó el consuelo y el apoyo de sus hijos...


  Tres varones que le ofrecían sus brazos para levantar su hacienda. Y una muchacha que cuidaría de ellos, haciendo las veces de madre para sus hermanos, e incluso para su padre.


  El pasado les había dado una buena lección.


  Sí.


  Sutter se aplicó al trabajo con sus hijos y con gente que, si bien habían acudido a California atraídos por el señuelo del oro, terminaron por abandonar la búsqueda del preciado metal para satisfacer sus necesidades a través de los frutos de la tierra.


  Menospreciada por muchos, que preferían las arenas auríferas de los ríos, la tierra correspondió con creces a sus desvelos. Agradecía cuanto le ofrecían, las semillas se trocaban en espigas frondosas y las cosechas se multiplicaban. Los animales se reproducían favoreciéndoles con su continua aportación de carne, pieles, queso, leche...


  Sutter fue poco a poco venciendo y creó nuevas industrias.


  Su hijo mayor marchó a Nueva York para estudiar leyes siguiendo en esto un propósito de Sutter que ocultaba celosamente: el de ayudar a Alex Caine y sustituirle, en caso de que abandonara la tarea, pleiteando y pleiteando por lo que le pertenecía.


  Pero aunque la riqueza tornaba a Sutter, aunque de nuevo le sonreía la fortuna, él no era feliz.


  Cuando miraba hacia la bahía y veía la ciudad que había nacido y crecido a sus expensas, le era imposible contener un gesto de rabia.


  ¡Todo aquello era suyo!


  ¡Se lo habían robado!


  Este sentimiento fue aumentando con el correr del tiempo hasta que se tradujo en un hecho real: un proceso.


  Pero no un proceso cualquiera, sino el más gigantesco de cuantos ha conocido la historia.


  Un proceso contra 17.221 particulares y contra el Gobierno del Estado de California.


  Alex Caine ya capitaneaba todo un equipo de abogados.


  Cuando éstos, que iban a defender sus derechos, se reunieron con Sutter y con su hijo Emil, al que puso al frente de este asunto, les dijo:


  —He sido expoliado arbitrariamente. El Gobierno de los Estados Unidos tiene que hacerme justicia. Si han reconocido los derechos de propiedad a los hacendados californianos, a quienes se los concedieron los monarcas españoles, y que a su vez fueron reconocidos por el gobierno mexicano, tienen que reconocer también los míos. ¡Es justo que así sea!


  Luego prosiguió:


  —Por lo tanto, reivindico la propiedad exclusiva de los terrenos donde se ha edificado San Francisco, Sacramento, Fairfield y Riovista. En consecuencia, exijo que se me dé una indemnización por las pérdidas que se me han ocasionado. Yo la evalúo en doscientos millones de dólares. Y quiero que mis tierras sean desalojadas por los indeseables que las ocupan. Además, el Gobierno se ha apropiado indebidamente de los caminos y carreteras que tracé yo. Y de los canales, los puentes, las esclusas, los molinos, el muelle de San Francisco... A ese Gobierno hay que requerirle para que haga efectiva una indemnización de veinticinco millones de dólares, cifra en que estimo el perjuicio que se me ha ocasionado por su apropiación indebida.


  Hizo una pausa.


  —Por otra parte, el Gobierno de Washington es responsable de las perturbaciones que se produjeron en mis tierras. Si ellos hubiesen enviado tropas responsables, conscientes de su obligación, el orden se habría mantenido y respetado mis propiedades. No fue así. Enviaron soldados, que desertaron apenas pusieron el pie en California. Al Gobierno le corresponde la responsabilidad de lo que ocurrió, y le exijo que me indemnice con cincuenta millones más.


  Y añadió aún:


  —Además, el oro ha sido encontrado en mis tierras. Reconozco que han sido otros quienes lo han extraído, pero fue sin mi consentimiento. A esas personas hay que exigirles, por lo menos, que me entreguen una parte de sus beneficios.


  Y acabó:


  —No pretendo que nadie sea castigado, ni pido responsabilidades a nadie, pero quiero que se haga justicia y se aplique la ley con todas sus consecuencias. Yo tenía unas tierras. Gentes incontroladas las han ocupado sin mi permiso destruyendo cuanto había en ellas o apropiándoselo. Han de devolvérmelo o indemnizarme. ¡Esa es la ley!


  Los abogados se pusieron a trabajar inmediatamente. Caine y su hijo Emil se pusieron al frente de todos ellos y John Sutter presentó la demanda.


  Una increíble demanda...


  John Sutter contra el pueblo de California, su Gobierno y el de la Unión.


  Los enemigos con que iba a enfrentarse eran muchos y poderosos.


  Sin embargo, Sutter no les temía.


  La justicia estaba de su parte.


  John Sutter estaba seguro de que acabaría por vencer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 9


  


  NI que decir que las ciudades se defendieron.


  Las autoridades de aquéllas hicieron llamar a los mejores abogados y les concedieron grandes emolumentos para que arguyesen en favor del hecho consumado, ya que no podían hacer valer ninguna clase de justicia a su favor.


  Durante cuatro años, ni una sola vez puso Sutter el pie en lo que habían sido sus propiedades y que ahora eran ciudades o pueblos ajenos, por no decir enemigos suyos.


  Sutter se abstuvo de todo intento violento, así como de negociaciones con los usurpadores.


  Y el proceso fue siguiendo su curso.


  Sutter fue condenado a pagar costas en todas las instancias.


  Pero eso no le desanimó.


  Al contrario, sirvió de acicate a su espíritu y recobró las energías de antaño. Tenía algo por lo que luchar, algo digno de ello. Defendía sus derechos y no había razón alguna que le hiciese desistir de lo que él estimaba justo.


  Pero para seguir adelante necesitaba dinero.


  Mucho dinero.


  Sus empresas eran cada vez más florecientes. Ellas le daban el dinero que necesitaba para llevar adelante el proceso.


  Sus granjas suministraban víveres a los habitantes de San Francisco y de las ciudades contra las cuales pleiteaba. La leche, el queso, las verduras, las legumbres, casi todo lo que consumían sus enemigos procedía de las tierras de Sutter.


  Les vendía los productos de sus granjas y con su dinero pagaba a los abogados que trabajaban para él.


  Sutter inauguró en el Ermitaje una industria de conservas. Creó fábricas de papel, de clavos, de lapiceros... Sus serrerías proporcionaban la madera necesaria para los nuevos edificios de aquellas ciudades que no dejaban de crecer.


  Sutter decía a sus hijos:


  —No me importa darles mis mercancías a los usurpadores. Tendrán que devolverme cuanto me han quitado. Y el proceso que les condenará sigue adelante gracias al dinero que ellos mismos me proporcionan.


  La única cosa que Sutter no permitió hacer en sus tierras fue buscar oro.


  Quizá lo hubiese, pero no quiso que se realizase el menor intento en ese sentido.


  Para él, el dorado metal era su mayor enemigo.


  El causante de su desgracia.


  Por eso mismo, los buscadores de oro eran expulsados de sus tierras en cuanto hacían su aparición.


  A tiro limpio si era necesario.


  Hacia finales de 1853 sus enemigos le asestaron un duro golpe.


  Las turbas se echaron a la calle.


  Invadieron el despacho que Caine y su hijo Emil tenían en San Francisco y le prendieron fuego.


  Allí ardieron muchos documentos, entre ellos los que le habían dado los gobernadores mexicanos Alvarado y Torena.


  La noticia de lo ocurrido llenó de júbilo a los habitantes de las ciudades del valle del Sacramento.


  Creyeron que le habían desarmado.


  Pero no.


  En absoluto.


  Eso no tuvo otra consecuencia que la de aumentar su decisión de castigarles inexorablemente.


  Ese estado de cosas continuó hasta el 9 de septiembre de 1854, fecha en que el pueblo de California se dispuso a celebrar el cuarto aniversario de su entrada en la Unión y el quinto de la fundación de la ciudad de San Francisco.


  Las comisiones ciudadanas organizaron grandes festejos.


  El alcohol corrió libremente.


  La gente se embriagó de alegría y de vino.


  Sólo John Sutter permanecía impasible, en sus tierras, aguardando el momento en que pudiese hacerles pagar cara aquella euforia insultante.


  Se acordaron entonces de que San Francisco debía su existencia al emigrante venido de Suiza.


  Su alcalde, Kewen, se reunió con el consejo para tratar de un asunto que concernía a Sutter.


  Echaron al olvido la existencia del proceso y, después de requerir su presencia en el Ayuntamiento, hicieron entrega a John Sutter de un nombramiento de general.


  Uno de los actos que habían organizado en su honor fue un desfile militar. Asistió a él con su nuevo uniforme, montado en un brioso corcel, y recibió las aclamaciones del pueblo de San Francisco, que, por primera vez, le veía en la ciudad.


  Sutter escuchó infinidad de discursos.


  En todos ellos se le daban las gracias por lo que había hecho por California.


  Se le llamaba pionero.


  Y muchas cosas más.


  Pero en aquellos discursos Sutter no veía otra cosa que un intento para congraciarse con él.


  Se decía a sí mismo:


  —Me dan las gracias porque se han quedado con lo que me pertenece. Me llaman pionero porque abrí el camino para que ellos se instalaran después en mis propiedades. Alaban mi persona... porque me he dejado robar. Creen que me he resignado. ¡Qué equivocados están!


  Y así, mientras los habitantes de San Francisco celebraban aquellas fiestas, John Sutter rumiaba su venganza.


  No se había resignado y confiaba en que la hora de la justicia no tardaría en llegar.


  


  * * *


  


  Y llegó el momento tanto tiempo anhelado.


  El 15 de marzo de 1855, el juez Thompson, el magistrado supremo de California, dictó su sentencia sobre el proceso.


  Fue el herrero Jean Marcháis, amigo de Sutter, quien corrió al Ermitaje para comunicarle la noticia.


  —¡Señor Sutter! Thompson ha reconocido sus derechos.


  —¡Al fin!


  —Sí, señor Sutter. Al fin se ha reconocido por el Tribunal Supremo de California lo bien fundado de su demanda. El juez Thompson ha admitido que las concesiones de los gobernadores mexicanos son legales e inviolables, y que las tierras sobre las cuales se han edificado pueblos y ciudades son de su propiedad. Yo mismo le he oído decir estas palabras: "Esos inmensos territorios son propiedad indiscutible, intangible y personal de John August Sutter."


  Durante unos instantes permaneció Sutter sin saber qué hacer.


  Había esperado tantos años aquel instante, que cuando se produjo le pilló desprevenido.


  Pero no tardó en reaccionar.


  —Tengo que llevar esa sentencia a Washington. Es preciso que los tribunales federales la confirmen.


  Y sin permitirse ni un minuto de dilación, montó a caballo para marchar a la capital y hacer personalmente la delicada gestión.


  Ni siquiera se preocupó de avisar a sus hijos.


  ¿Para qué?


  Ellos lo sabrían en cuanto la sentencia se hiciese pública.


  Sutter galopó con furia, sintiendo que su sangre corría tumultuosa y con renovado vigor por sus venas. Ni siquiera se permitió un descanso al llegar la noche. Prosiguió la marcha hasta que llegó a la misión que los padres franciscanos habían alzado en la sierra.


  Sólo entonces, ya de madrugada, se concedió el derecho a reposar un poco, y puso pie a tierra.


  El padre Gabriel, su buen amigo de otros tiempos, estaba allí. Como si le esperase. Con él se hallaban algunos indios. Todos miraban al horizonte. Hacia el Oeste.


  Pero Sutter no se dio cuenta de nada en aquel instante. Estaba demasiado satisfecho para albergar cualquier recelo.


  Al verle, el padre Gabriel fue hacia él.


  Cual si le sorprendiese verle allí, le preguntó:


  —¿Eres tú, hijo mío?


  —Sí, padre. Voy a Washington para que se confirme la sentencia del juez Thompson. ¡He vencido! ¡Al fin han reconocido mis derechos!


  El padre Gabriel le miró con tristeza y murmuró:


  —¡Pobre hijo mío!


  —¿Pobre? ¡Nada de eso, padre! ¡Rico y muy rico! ¡Los usurpadores van a tener que devolverme cuanto me pertenece! ¡Voy a ser otra vez el hombre más poderoso de toda América!


  Sin decirle una palabra, el padre Gabriel cogió su brazo y le hizo volverse hacia el Oeste. Su mano se levantó para señalar con el índice el horizonte. Una gran luminaria descollaba entre las tinieblas. Rojiza como el resplandor de un incendio. Como lo que era en realidad.


  Los ojos de John Sutter vieron aquel resplandor, pero su cerebro se negó a admitir lo que aquello significaba. Se resistía a creer que los desalmados que le habían robado una vez fuesen capaces de repetir su desmán. Y, sin embargo, no podía dudar de lo que veían sus ojos. A lo lejos, el Ermitaje estaba ardiendo.


  —Criminales...


  Lleno de rabia volvió adonde había dejado su caballo.


  Montó en él y, sin despedirse del buen franciscano, emprendió el regreso a sus tierras.


  A las que había conservado hasta entonces y por las cuales acababan de pasar las turbas desatadas de un pueblo vengativo, que no se había resignado a ver cómo la justicia triunfaba de su sinrazón.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO 10


  


  LO que ocurrió en el Ermitaje durante su ausencia no pudo verlo Sutter.


  Pero lo que sí pudo ver fueron las huellas del paso de aquellas turbas sanguinarias.


  Luego, unos amigos fieles le contaron lo sucedido.


  Apenas fue del dominio público la sentencia dictada por el juez Thompson, se desató la ira popular.


  En las calles, en plazas y tejados, por las esquinas, se Improvisaron oradores y leguleyos defraudados que incitaron a las gentes. Les decían que se tomaran la justicia por su mano. ¡Qué Ironía!


  ¿Cómo podían tomarse la justicia si ésta se hallaba de parte de John Sutter?


  Pero ellos no veían nada. Sólo escuchaban aquellas voces que halagaban sus Instintos y les permitían defenderse de las justas demandas de Sutter.


  En bares y "saloons" se reunieron cuantos se creían defraudados. Las voces se hicieron más iracundas y encrespadas. Sobre todo cuando empezó a correr el alcohol. Los enemigos de Sutter se apresuraron a ayudar y a incrementar aquel estado de cosas pagando ronda tras ronda.


  El whisky y el ron hicieron sus efectos en las ya acaloradas mentes de los habitantes de San Francisco.


  Luego se desencadenó la furia popular.


  La primera acción de los descontentos fue incendiar el Palacio de Justicia.


  La horda no se sintió satisfecha con ello y cargó contra las cárceles. Se abrieron las celdas y los presos quedaron en libertad. Naturalmente, se unieron a sus liberadores. Vieron que en aquel río revuelto tenían mucho que ganar y no desaprovecharon la ocasión de pescar en él.


  Las autoridades de San Francisco se vieron impotentes para dominar aquel motín popular.


  Y, comprendiéndolo así, optaron por permanecer inactivas en espera de que aquello pasase.


  Les tenía sin cuidado que aquella turba exasperada destrozase los edificios oficiales o las propiedades de Sutter. Prefirieron velar por su seguridad personal. Procuraron ponerse a salvo.


  También el juez Thompson tuvo que esconderse para escapar a la furia popular. Su nombre, en las enronquecidas gargantas de los tumultuosos manifestantes, iba seguido de amenazas. Querían lincharlo.


  Defraudados, los amotinados marcharon entonces contra las fábricas y haciendas de Sutter. Todo lo que le pertenecía era para ellos motivo de odio. No se les ocurrió pensar que Sutter daba trabajo a muchos de ellos. En aquellos momentos, eso les tenía sin cuidado, como el hecho de que las granjas de Sutter suministrasen víveres a los pueblos cercanos.


  Eran de Sutter y había que destruirlo todo.


  Arrasarlo todo.


  Con esa idea fija salieron de San Francisco y se dirigieron al Ermitaje. Fueron en carromatos, a caballo y a pie. Gritaban hasta enronquecer y tremolaban banderas de la Unión.


  Irrumpieron en la hacienda de Sutter dando vivas a California, a América, a los Estados Unidos y a la libertad...


  ¡Cruel ironía del destino!


  Quienes daban vivas a la libertad negaban a Sutter el derecho a defender lo que le pertenecía. Y destruían lo que conservaba teniendo siempre el nombre de la justicia en sus labios.


  No se salvó nada.


  Las granjas, las serrerías, las fábricas, todo fue desmantelado. Los viñedos y campos de labor, arrasados. Perforaron los canales como si con ello no se perjudicaran ellos mismos. Los hermosos frutales fueron derribados a golpe de hacha. Los rebaños, acosados para matar a mansalva a los pobres e indefensos animales.


  Y si a éstos no respetaron, ¿qué podían esperar los hombres que habían estado sirviendo a John Sutter?


  Sus vidas fueron segadas por la enfurecida horda.


  Una ola de horror y de destrucción se abatió sobre cuanto llevaba el nombre de Sutter.


  A sus obreros les tildaron de esclavos y los abatieron a tiro limpio o a machetazos.


  Igual que a los animales que hallaron en los corrales o en los pastos.


  Unas horas después, todo estaba en ruinas. El fuego concluyó por convertirles en cenizas.


  Sólo eso quedó de cuanto había constituido la riqueza de John Sutter: ruinas y cenizas.


  


  * * *


  


  Cuando llegó al Ermitaje, a los cuatro días de su precipitada marcha, Sutter se encontró ante un espectáculo de desolación y muerte. El aire olía aún a quemado. Todavía se veían rescoldos del gigantesco incendio.


  Como un sonámbulo caminó por entre las ruinas. Los cadáveres empezaban a descomponerse y un tufo agridulce hería su olfato.


  Pero no se daba cuenta de nada.


  ¡Tan grande era el horror que le embargaba!


  Un aleteo rápido le hizo alzar los ojos al cielo. Sobre su cabeza volaban los buitres, que habían acudido al olor de la carroña. Lanzó tales aullidos que consiguió espantarlos.


  Pero por poco tiempo.


  Unos minutos después volvían a volar sobre aquel lugar, días atrás emporio de riqueza, convertido ahora en desolado cementerio de hombres y animales.


  Una congoja le subió a la garganta y dejó escapar un gemido. Acababa de darse cuenta de que al rozar la victoria con sus dedos, lo que había conseguido era precipitar su derrota.


  Por segunda vez...


  Entre las ruinas vio los cadáveres insepultos de sus fieles canacas, de los indios y chinos que habían estado trabajando para él. Siguió caminando por los escombros, pisando sangre y cenizas, hasta que se detuvo ante una higuera.


  De sus ramas pendía un hombre con una soga al cuello.


  —¡Jean!


  Era su amigo Jean Marcháis. El mismo que había corrido con alegría a darle la noticia de que el juez Thompson había dictado sentencia a su favor. El pobre, cuando lo hizo, ignoraba que firmaba así su sentencia de muerte.


  Sutter lo descolgó del árbol y cavó un hoyo en la tierra.


  Para que los buitres no se saciasen en él.


  Y así enterró sus esperanzas.


  Apenas había terminado de cubrir de tierra el cadáver de su amigo cuando se acordó de sus hijos. Hasta ese instante los tenía olvidados.


  —¿Qué les habrá ocurrido? ¿Se habrán salvado?


  Como un loco recorrió la hacienda. Examinó uno por uno los cadáveres.


  Mientras estaba entregado a esta tarea macabra llegaron gentes de bien que, sin decirle una palabra, empezaron a cavar fosas para sepultar a los muertos.


  Sutter les dejó hacer.


  Tampoco él les dirigió la palabra.


  ¿Para qué?


  Todos eran sus enemigos. Y quizá los asesinos de sus hijos.


  Les volvió la espalda y salió de sus calcinadas tierras. Huyó de ellas y de la gente como si fuese un criminal.


  Empezó entonces para Sutter un cruel calvario, un deambular por las granjas preguntando por sus hijos.


  Unas veces le contestaban piadosamente que nos les habían visto.


  Otras le decían que ojalá hubiesen muerto.


  Ni los insultos, ni las ironías, ni las burlas, ni las palabras compasivas, nada hacía mella en él.


  Llamaba a las puertas, preguntaba, oía lo que le decían y, sin responder palabra, volvía a reanudar su vagabundeo.


  Sesenta días pasaron, sin que él se diese cuenta, y sus cansados pies le llevaron hasta San Francisco.


  Hacía menos de un año que había entrado en "su" ciudad como un triunfador, entre vítores y aclamaciones.


  Ahora lo hizo como un pordiosero. Igual que un mendigo. Su riqueza se había esfumado. Nada en su aspecto recordaba al hombre más rico de América. Las gentes no le reconocieron.


  No podían reconocerle.


  En aquella ciudad populosa, enclavada en las tierras que eran de su propiedad, como había reconocido el Tribunal Supremo de California, John Sutter era sólo un paria. Un desheredado del destino.


  Durmió en los malecones del puerto, bajo los puentes y en los soportales de las casas.


  Comió de la caridad ajena.


  O de lo que encontraba en los cubos de la basura, disputando a los perros las piltrafas adheridas a un hueso.


  Lo que no pudo evitar fue ir a contemplar las ruinas de la casa donde estuvieron las oficinas de su hijo Emil.


  Pero ya no preguntaba a nadie.


  ¿Para qué si nadie quería responderle?


  Un día, después de tintos como llevaba en la ciudad, inconscientemente se dirigió a la casa del juez Thompson.


  La sirvienta que abrió la puerta creyó habérselas con un mendigo y llamó a su señora por si ésta quería darle alguna limosna.


  La esposa del juez le reconoció, a pesar de su aspecto, y lanzó una exclamación de sorpresa:


  —¡General Sutter!


  No tuvo el valor de rectificarla.


  El no era general.


  Si lo fuese no se vería en aquel estado.


  Tampoco se resistió cuando le cogió del brazo obligándole a entrar en la casa.


  Aquella buena mujer llamaba a voces a su marido, el cual acudió apresuradamente.


  Ambos a un tiempo le preguntaron qué había sido de él.


  Sutter les dejaba hablar sin atreverse a interrumpirles.


  Sólo al cabo de unos instantes de oír preguntas sin dar respuestas, se atrevió a inquirir:


  —¿Y mis hijos? ¿Qué les ha pasado?


  —Mina está aquí. En nuestra casa.


  —¡Loado sea Dios! ¿Y ellos? ¿Y mis muchachos?


  El juez Thompson miró a su mujer en silencio.


  —¿Han muerto?


  —Los tres, no. Víctor pudo escapar y tomó un barco en el que ha regresado a Europa.


  —Entonces... ¿vive?


  —Sí. El sí.


  —¿Y Arthur? ¿Y Emil?


  —Ellos no pudieron librarse. Su hijo menor murió defendiendo la granja. En cuanto a Emil... antes de caer en manos de los amotinados, prefirió que éstos encontrasen sólo su cadáver.


  —¿Y Alex Caine?


  —Murió linchado por la muchedumbre.


  Sutter no preguntó más.


  Pero una lucecita de esperanza renació en su interior. Todavía tenía un hijo varón. Cierto que había huido a Europa. Pero él le haría volver.


  Nada era ya de los Sutter.


  En medio de su desgracia, a pesar de cuanto acababa de sufrir, o quizás a causa de ello mismo, un sentimiento de venganza renacía en su pecho.


  Recordó entonces que le habían dicho que su hija Mina estaba allí.


  —¿Cómo no ha bajado a verme, al oírme llegar?


  —Está muy enferma. Sufre una gran depresión nerviosa.


  —¿Puedo... verla... yo?


  Los esposos se consultaron con la mirada.


  El juez asintió a la muda demanda de su mujer y ésta se puso en pie indicando a Sutter con un gesto que la siguiese.


  Mientras subían las escaleras, le aconsejó:


  —Seguramente debe de estar dormida. No la despierte, general. A su pobre hija no le convienen las emociones, y el verle podría serle fatal...


  Sutter asintió en silencio y entró de puntillas en la habitación donde descansaba su hija.


  Durante unos instantes permaneció inmóvil, contemplándola.


  Ella y Víctor eran los únicos seres de su sangre que quedaban con vida.


  Con el mismo sigilo con que había entrado volvió sobre sus pasos y salió de la habitación.


  En el pasillo le esperaba el juez.


  —¿Qué va a hacer ahora, general?


  —Luchar.


  —¿Cómo?


  —Usted dictó sentencia a mi favor. Quiero que la justicia siga su curso y nada de lo que ha ocurrido me hará variar de idea.


  —Es cierto que dicté esa sentencia. Lo hice con pleno conocimiento de causa y para ser fiel a mi conciencia de hombre y de jurista. En ese sentido no tengo nada que reprocharme. Pero...


  —Pero... ¿qué? Acabe.


  —Creo que en este asunto no se trata sólo de justicia. Al menos de una justicia corriente. Su caso escapa a los límites normales de las leyes que rigen a los pueblos.


  —¿Quiere decir que el derecho de propiedad carece de valor cuando se trata de ir contra un estado? ¿Pretende insinuar que por el simple hecho de que mis tierras eran tan extensas que en ellas se alzaron pueblos y ciudades no tengo derecho a reclamarlas? ¿Intenta hacerme creer que el hecho consumado puede tener valor ante la justicia y la ley y que ambos deben plegarse a sus dictados?


  Thompson le contestó con evasivas. Quiso hacer que se aviniese a razones.


  Pero Sutter no le escuchó.


  Aceptó albergarse en su casa para reponer sus fuerzas. Y eso lo hizo con la intención de emplearlas de nuevo en luchar para reconquistar cuanto le pertenecía. Aquello que él, como magistrado supremo de California, había reconocido que era de su indiscutible, intangible y legítima propiedad.


  Luego, mientras permanecía en aquella casa, tuvo noticias de su hijo Víctor.


  También había muerto.


  Las gentes no sabían decirle si fue cuando trataba de alcanzar el barco que debía llevarle a Europa o si se ahogó durante la travesía.


  Lo cierto era que de sus tres hijos varones no le quedaba ninguno.


  En cuanto a Mina, todo hacía temer que no volvería a recobrar la salud. Incluso su estado mental no daba lugar a muchas esperanzas.


  La fatalidad seguía cebándose en John Sutter.


  Pese a lo cual no se resignó a darse por vencido.


  A las palabras de sus amigos respondió:


  —Ahora más que nunca debo seguir luchando. Ya no se trata sólo de mí, sino de ellos. Mis hijos han muerto por culpa de la injusticia que me arrebató lo que era mío. Retroceder ahora, pactar, sería tanto como traicionarles. ¡No! ¡Yo no les defraudaré en el último instante! ¡Lucharé hasta el final!


  Y con esta idea fija en la mente, abandonó San Francisco para ir a Washington.


  Si los tribunales y las autoridades de California no podían, no querían, o no se atrevían a hacerle justicia, él conseguiría que los jueces federales, el Gobierno de la Unión, le devolviese cuanto era suyo y por lo que habían muerto sus tres hijos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  PUNTO FINAL


  


  LOS chiquillos se miran unos a otros.


  La cansada voz del viejo ha fluido como en un murmullo hasta ese momento.


  Sonríen burlones.


  Ellos sí que han conseguido lo que se proponían: retenerle a su lado, hacerle hablar, que contase por enésima vez aquella historia que es la comidilla de chicos y grandes.


  Y ríen sin recato alguno.


  Pero Sutter no se da cuenta de nada de eso. Se ha quedado silencioso. Sus ojos no miran a nadie. Ensimismado en sus pensamientos, en esa evocación del pasado que durante unos instantes ha vivido con toda la intensidad de un presente real.


  Sus palabras no las ha dirigido al grupo burlón que parecía escucharle atentamente.


  No.


  Hablaba consigo mismo. O con un interlocutor invisible. Tal vez con la posteridad. O con la Historia.


  Quizá con ambas a la vez.


  Y es que Sutter sabe que su nombre no puede ser borrado de la historia de California.


  Forma parte de ella misma.


  Porque él ha sido la causa de que ese rico país haya podido existir.


  Tras una breve pausa, Sutter murmura:


  —Ahora ya conocéis mi historia.


  El pobre anciano chochea. No sabe cuántas veces ni a quién ha explicado su vida. Ignora que esos chiquillos, que le miran con ojos burlones, la han oído de sus propios labios en días pasados.


  Pero no la creen.


  Sólo les divierte.


  No pueden creer que ese hombre harapiento sea, o haya sido, el dueño de casi toda California.


  Las mentes infantiles razonan con una lógica inflexible, brutal e implacable.


  Ellos piensan:


  "Si de verdad hubiese sido un millonario, como dice, le quedaría algo. No estaría en la miseria. Tendría amigos..."


  Los niños ignoran cuáles y cuántos pueden ser los altibajos de la fortuna. Su ingenuidad o inocencia les hace atribuir a los hombres sus propios y puros sentimientos. Unos sentimientos que la generalidad de los seres humanos procuran ignorar o alejar de sí.


  La vida no les ha herido todavía hasta el punto de hacerles aprender, por propia experiencia, que la amistad puede ser sólo una sombra que oculta intereses, y que, cuando es así, está hecha de ingratitudes y de traiciones.


  No saben, porque no pueden saberlo aún, que muchos de los que se llaman amigos de un hombre huyen de éste cuando pierde su riqueza.


  Ignoran que la miseria repele...


  Son demasiado niños para ello.


  Sutter continúa callado.


  Su mutismo está lleno de pensamientos evocadores que no pueden traducirse en palabras. Ya ha dicho suficientes


  Pero él no ve que eso es mucho peor todavía, porque hablando podía desfogarse, dar rienda suelta a su dolor, a su decepción, a sus más íntimos sentimientos. A todo eso que es motivo de burla para los chiquillos que han provocado sus confidencias para luego reírse mejor de él.


  Tom, el cerillero, se ha alejado aprovechando la distracción del anciano.


  Mientras Sutter continúa sumido en la evocación de su tormentoso pasado, él ha subido de tres en tres las escaleras del Palacio del Congreso hasta detenerse ante la puerta del mismo.


  Una vez allí se detiene jadeante y respira hondo para normalizar su aliento.


  Luego mira hacia abajo.


  Quiere convencerse de que el general no le ha visto.


  Sus compañeros le tranquilizan con gestos. Sutter no se ha dado cuenta de su maniobra. No ve nada.


  El chico sonríe complacido y lanza un grito estentóreo:


  —¡General! ¡Has triunfado!


  Luego, desciende veloz por las escaleras y repite las mismas palabras. Espera que Sutter se vuelva hacia él. Pero el general no le oye. Sigue sumido en la contemplación del pasado. Vive entre recuerdos.


  Son los compañeros de Tom quienes, repitiendo las mismas palabras de éste, consiguen que el anciano salga de su ensimismamiento.


  El anciano se pone en pie. Los ojos le brillan. Sus gestos son anhelantes. Su voz tiembla al preguntar:


  —¿Cómo has dicho, Tom? ¿He oído bien?


  Tom ha llegado junto a él.


  —Sí, general. Triunfaste.


  —Repítelo.


  —El Congreso se ha reunido y acaba de reconocer todos tus derechos.


  Sutter mira fijamente al muchacho como si necesitase asimilar lo que éste le dice y pudiese verlo reflejado en su cara. Luego eleva los ojos al cielo. Parece tomarlo en calidad de testigo de ese instante.


  No puede hablar.


  La emoción se lo impide.


  Su diestra avanza hacia el hombro de Tom, de ese cruel e inconsciente bromista, para apoyarse en él. Pero el chiquillo retrocede un paso. Le asusta la expresión de la cara del anciano.


  Murmura:


  —Parece loco...


  Y lo está.


  John Sutter está loco de alegría.


  En este instante saborea el triunfo por el que tanto ha luchado, por el que ha vivido en la miseria, por el que han muerto sus hijos.


  Ignora que es domingo y que los senadores no han acudido al Palacio del Congreso. Para ellos, hoy es día de fiesta.


  También lo es para él, si es día de fiesta cuando el corazón se ensancha y la alegría hace correr tumultuosa sangre por las venas.


  Sí.


  Para Sutter es día de fiesta.


  Y de gloria.


  El crédulo anciano ignora que todo es falso: lo de la reunión del Congreso, el resultado de su proceso, la sentencia que le ha transmitido Tom, como si acabase de oírla arriba, en la puerta del palacio.


  Sutter no sabe que se trata solamente de una broma.


  Cruel.


  Despiadada.


  Sangrienta.


  Pero una broma al fin y al cabo.


  Sólo eso.


  Los muchachos parecen descontentos al ver que el anciano no dice nada. Ellos esperaban que el general reaccionase de otro modo. Quizá creían que iba a saltar de alegría.


  Tom teme que Sutter se haya dado cuenta del engaño.


  —Tienes que creerme, general. Te he dicho la verdad.


  La voz del chiquillo arranca a Sutter de sus ensueños de gloria.


  —Sí, te creo, Tom. ¿Por qué habías de mentirme?


  Es verdad.


  ¿Por qué?


  John Sutter no puede imaginar que él pueda servir de motivo de risa a unos mozalbetes.


  Convencido de que por fin ha triunfado, Sutter lanza un grito que si empieza siendo de júbilo se trueca en un estertor.


  El de la muerte.


  Ante los ojos de los asombrados y ya asustados mozalbetes, el general se desploma inerte, rodando luego por las escaleras del Palacio del Congreso.


  Durante unos instantes, los muchachos permanecen inmóviles. No saben qué hacer ni qué decir.


  Luego, transcurridos unos prolongados segundos, Tom, siempre el más decidido del grupo, se acerca al cuerpo yacente del anciano. Se arrodilla junto a él y lo zarandea.


  —Habla, general... ¿Qué te pasa...? ¡Contéstame...! ¿Por qué no dices nada...? Me das miedo...


  Pero John Sutter no puede contestarle.


  Está muerto.


  Su cadáver parece más pequeño si se mira de lejos, comparándolo con la vasta perspectiva del Palacio del Congreso.


  Tan pequeño, que su importancia disminuye ante la de ese magno edificio.


  Y, sin embargo, aun después de muerto, John Sutter continúa representando a los ojos de la justicia de la nación un problema insoluble.


  Los tribunales que proclaman respetar los derechos de la propiedad no le han hecho justicia.


  Para el mundo entero, el Gobierno de los Estados Unidos de América sigue debiendo un estado a John August Sutter...


  ¡El estado de California!
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